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Capítulo segundo
La experimentación intensa 
de la verdad del sufrimiento

Entonces, Rechung le preguntó:
—Oh, maestro, se dice que sufriste muchas calamidades 

después de la muerte de tu padre. ¿Cómo llegaron estas 
desgracias?

Así se lo pidió y el maestro continuó:
—Cuando tenía unos siete años, mi padre, Mila Bandera 

de Sabiduría, padecía una enfermedad terrible. Los docto-
res y los magos predijeron que nunca se recuperaría y lo 
abandonaron. Sus familiares y amigos también sabían que 
no viviría mucho tiempo. Él mismo tenía la certeza de que 
moriría. Mi tío, Eterna Bandera de la Victoria, mi tía, Glo-
riosa Contendiente de Khyung, y todos nuestros familiares, 
amigos íntimos, conocidos y distinguidos vecinos se reunie-
ron. Mi padre estuvo de acuerdo en dejar todos los asuntos 
y las posesiones de la familia al cuidado de un depositario. 
Después, hizo un testamento detallado que garantizaba que, 
en un futuro, su hijo pudiera tomar posesión de todo el pa-
trimonio. Y lo leyó en voz alta para que todos lo escucharan:

«Para resumir claramente: como no me puedo recuperar 
de la enfermedad que tengo y como mi hijo aún es pequeño, 
aquí explico cómo lo confío a todos mis familiares y amigos 
y, especialmente, a su tío y a su tía. En las montañas: mis 
animales (yaks, caballos y ovejas). En el valle: ante todo, el 
Triángulo Fértil, y muchas otras parcelas de tierras que en-
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vidian los pobres. Debajo de la casa: vacas, cabras y asnos. 
En el desván: las herramientas, el oro, la plata, el cobre y el 
hierro, las turquesas, las telas, la seda y el grano. Todo esto 
es mi patrimonio. De hecho, tengo tanto que no tengo que 
envidiar a nadie. Tomad una parte de mis riquezas para los 
gastos que habrá después de mi muerte. En cuanto al resto, 
os lo confío todo hasta que mi hijo sea lo sufi cientemente 
mayor como para hacerse cargo de todo. Confío completa-
mente el cuidado de mi hijo a sus tíos.

»Cuando este niño tenga la edad para asumir las res-
ponsabilidades familiares, dejad que se case con Dsesé, de 
quien está enamorado desde pequeño. Entonces, dejad que 
reciban todos mis bienes sin excepción y dejad que mi hijo 
tome posesión de su herencia.

»Mientras tanto, que su tío, su tía y sus familiares más 
cercanos cuiden de las alegrías y las tristezas de mis dos 
hijos y de su madre. No les dejéis en la miseria.

»Después de morir estaré vigilando desde el reino de los 
muertos.»

Después de pronunciar estas palabras, falleció.
Entonces, se celebraron los ritos funerarios. Todos los fa-

miliares llegaron a un acuerdo para repartirse las posesiones 
y todos, particularmente los de buenos sentimientos, dijeron: 
«Joya Blanca, cuida tú misma de todas las propiedades. Haz 
lo que creas conveniente». Pero el tío y la tía dijeron: «Todos 
los aquí presentes son amigos, pero nosotros, los más cerca-
nos a ti, seremos mejores que los amigos. No haremos nin-
gún daño a la madre y a los hijos. Siguiendo lo que dice el 
testamento, nosotros nos haremos cargo de las propiedades».

Sin escuchar los argumentos del hermano de mi madre o 
de la familia de Dsesé, mi tío tomó los bienes de los hombres y 
mi tía, los de las mujeres. El resto de los bienes los dividieron 
por la mitad. Entonces, el tío y la tía dijeron: «Vosotros, ma-
dre e hijos, os iréis alternando para servirnos». Desde enton-
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ces, no tuvimos el control de nuestros bienes. En verano, en 
el momento de trabajar en los campos, fuimos los sirvientes 
de mis tíos. En invierno, cuando se trabajaba la lana, fuimos 
los sirvientes de mis tíos. Nuestra comida era como la de los 
perros y nuestro trabajo, como el de las mulas. Para vestirnos, 
teníamos unos jirones que nos poníamos encima y los atába-
mos con una cuerda de hierba. Trabajábamos sin descanso 
y nuestras extremidades se llenaron de heridas. Debido a la 
mala alimentación y al mal abrigo, adelgazamos mucho y nos 
pusimos pálidos. Nuestros cabellos, que un día caían enreda-
dos con oro y turquesas, se volvieron grises y escasos, llenos 
de piojos y liendres. Las personas con sentimientos, que nos 
vieron u oyeron hablar de nosotros, lloraban. Hablaban en 
voz baja a espaldas de mis tíos. Hundidos en la miseria, mi 
madre dijo a mi tía: «Tú no eres la Gloriosa Contendiente de 
Khyung, sino la Dumo Trakdren, la Diablesa como las Tigre-
sas». Y este nombre, Diablesa como las Tigresas, le quedó.

En aquellos días había un proverbio muy conocido que 
decía: «Cuando el maestro falso es maestro, el verdadero 
maestro es expulsado de la casa como si fuera un perro». Este 
proverbio nos describía muy bien a la madre y a los hijos.

Cuando vivía mi padre, Mila Bandera de Sabiduría, todos, 
ya fueran fuertes o débiles, nos miraban para ver si nuestras 
caras sonreían. Después, cuando el tío y la tía se hicieron tan 
ricos como reyes, eran sus caras, tristes o alegres, las que la 
gente miraba. Los hombres decían de mi madre: «Mirad que 
cierto es el proverbio: “Un marido rico, una mujer efi ciente, 
de la lana blanda, buenos vestidos”. Ahora que el marido ya 
no está, el proverbio demuestra su verdad. Antes, cuando su 
marido era el dueño y tenía la cabeza alta, Joya Blanca era 
valiente y sabia, y también buena cocinera. Ahora, es tímida 
y débil». Incluso aquellos que nos habían servido se burlaban 
de nosotros. Y así actuaron, siguiendo el ejemplo del dicho: 
«Las desgracias de uno son las alegrías de otro».
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Los padres de Dsesé me dieron unas botas y ropa nueva 
y me dijeron: «No pienses que eres pobre cuando las rique-
zas se van, porque éstas son efímeras como el rocío en la 
hierba. En el pasado tus antepasados no se hicieron ricos 
hasta bastante tarde. A ti también te llegará el momento de 
la abundancia». Y hablándonos así nos consolaban.

Finalmente, cumplí quince años. En aquel tiempo, los 
padres de mi madre nos dieron un campo, llamado Peque-
ña Alfombra de Pelo. Pese a que el nombre era un poco feo, 
aquel campo producía una magnífi ca cosecha. El hermano 
de mi madre lo había cultivado e hizo lo que pudo para al-
macenar lejos toda la producción.

Con el excedente de la cosecha que había colectado 
secretamente compró una gran cantidad de carne. Con la 
cebada blanca se hizo harina. Con la cebada negra se hizo 
cerveza para un festín, que dijo que serviría para reclamar el 
patrimonio de Joya Blanca y de sus hijos. Luego, mi madre 
se hizo prestar unas alfombras y las puso en la casa llamada 
Cuatro Columnas y Ocho Vigas.

Primero, invitó a mi tía y a mi tío y, después, a los fa-
miliares más cercanos, los amigos íntimos, los vecinos y a 
todos aquellos que tenían conocimiento del testamento es-
crito por mi padre, Mila Bandera de Sabiduría. A mi tío y 
a mi tía les regaló un animal entero. A los demás, según su 
posición, un tercio o un cuarto de otro animal. También les 
dio cerveza en tazas de porcelana.

Entonces, mi madre se levantó en medio de la multitud 
y dijo: «Cuando un hijo nace, se le da un nombre. Cuando 
se es invitado a un festín de cerveza, signifi ca que es hora 
de hablar. Tengo algo que deciros a todos los presentes, 
tanto al tío como a la tía, así como a los ancianos que recor-
darán las últimas palabras de Mila Bandera de Sabiduría 
en el momento de morir». Así habló, y su hermano leyó el 
testamento. Entonces, mi madre continuó hablando: «No 
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necesito explicar a la gente mayor que está presente los 
términos de este testamento. Hasta ahora, tanto el tío como 
la tía han tenido el peso de conducirnos, a la madre y a los 
hijos, en todos los asuntos. Ahora, mi hijo y Dsesé ya son 
lo sufi cientemente mayores para tener su casa. Ésta es la 
razón por la cual hago la petición de que nos devolváis 
los bienes que se os confi aron y dejéis que mi hijo se case 
con Dsesé y tome posesión de su patrimonio según el tes-
tamento».

Así habló mi madre. El tío y la tía, que casi nunca esta-
ban de acuerdo, en ese momento se unieron en la codicia. 
De nuestra parte, yo era el único hijo; por su parte, había 
muchos. Y así, el tío y la tía replicaron unidos: «¿Tenéis 
bienes? ¿Y dónde están? Hace años, cuando Mila Bandera 
de Sabiduría gozaba de buena salud, le dejamos una casa, 
unos campos, oro, turquesas, dsos32, caballos, yaks y ovejas. 
En el momento de morir nos devolvió todos nuestros bie-
nes. ¿Tenéis alguna pieza de oro? ¿Algún gramo de mante-
quilla? ¿Algún apero? ¿Algún recorte de seda? ¡No hemos 
visto ni la pezuña de un animal! ¿Quién ha escrito este tes-
tamento? Para que no os murierais de hambre, tuvimos la 
bondad de alimentaros cuando os quedasteis huérfanos y 
desvalidos. Cuánta verdad hay en el dicho: “Tan pronto 
como tengan poder, los hombres codiciosos medirán hasta 
el agua”.»

Después de decir esto, el tío, que estaba enajenado, se 
sonó, se levantó rápido, chasqueó los dedos, se sacudió la 
falda que llevaba y, pisando fuerte con los pies, dijo: «Es 
más, esta casa es mía. Así que, huérfanos, marchaos de 
aquí». Y después de decir esto, dio una bofetada a mi madre 

32 Son bóvidos que se encuentran en las zonas del Himalaya y Mongo-
lia. Son el resultado de un cruce entre un yak y una vaca.
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y, a nosotros dos, nos golpeó con una de las mangas de su 
chupa33.

Entonces, mi madre gritó: «Padre Mila Bandera de Sabi-
duría, mira el destino de tu familia. Dijiste que nos mirarías 
desde el reino de los muertos. Míranos ahora». Al decir esto, 
se desmayó y cayó al suelo. Nosotros, unos niños, no po-
díamos hacer otra cosa que llorar. El hermano de mi madre 
tenía miedo de los muchos hermanos de mi tío y no pudo 
intervenir. La gente del pueblo que nos apreciaba mucho, 
nos dijeron que lo sentían y no hubo nadie que no llorara. El 
resto de los presentes suspiraba profundamente.

El tío y la tía me dijeron: «Vosotros pedís vuestros bie-
nes, pero ya tenéis muchos. Habéis preparado un festín para 
los vecinos y la gente del pueblo sin escatimar cerveza o car-
ne. Nosotros no tenemos tanta riqueza, incluso si la tuviéra-
mos no os la daríamos, ¡huérfanos miserables! Así pues, si 
sois muchos, hacednos la guerra y, si sois pocos, hacednos 
malefi cios». Con estas palabras se fueron. Después de esto, 
sus amigos también se fueron.

Mi madre lloraba sin parar mientras su hermano, los pa-
dres de Dsesé y nuestros amigos se quedaron para consolarnos. 
Nos dijeron: «No lloréis, las lágrimas no sirven de nada. Pide 
lo que necesites a los que han venido a la fi esta. Todos te da-
rán lo que necesites, incluso el tío y la tía te darán algo bueno».

El hermano de mi madre dijo: «Haz lo que te dicen y 
envía a tu hijo a aprender un ofi cio. Y vosotras, madre e hija, 
podéis vivir conmigo y trabajar en mis tierras. Siempre es 
bueno que os ocupéis con cosas útiles. Sea como sea, debéis 
hacer algo para no parecer indefensos ante la tía y el tío». Mi 
madre le contestó: «Despojada de todos mis bienes, nunca 

33 La chupa (tib.: phyu pa) es una traje tradicional tibetano que puede 
tener las mangas muy largas. Si éstas se mueven enérgicamente tienen un 
efecto similar al látigo.
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he pedido nada para subir a mis hijos. No aceptaré ni un 
solo trozo de mi propiedad de las manos de los tíos. Perse-
guidos por ellos, correremos cuando suene el tambor, y co-
rreremos cuando el humo se vea34. Debemos avergonzarlos. 
Después de esto, yo misma cultivaré mi campo».

En la región de Tsa, en el pueblo de Mithogueka, había 
un maestro de magia de la orden de los ñingmapas, muy 
solicitado por los pueblos de los alrededores, que conocía el 
culto de los ocho dioses serpiente. Mi madre me envió con 
él para que me enseñara a leer. Al mismo tiempo, nuestros 
familiares nos ofrecieron algunas cosas. Los padres de Dse-
sé nos dieron aceite y leña y, para consolarme, enviaron a 
Dsesé donde yo estaba aprendiendo a leer. Mi tío materno 
alimentó a mi madre y a mi hermana y así no tenían que 
pedir o trabajar para alguien más.

Como mi tío materno no quería permitir que mi madre 
cayera en la miseria, ella trabajaba en casa, un día cosiendo 
y otro tejiendo. De esta manera consiguió algo de dinero y 
pudo comprar lo que nos hacía falta a los hijos. Mi hermana 
trabajaba para alguien tanto como podía, y así se pagaba la 
comida y la ropa. Ella corría cuando el tambor sonaba y el 
humo se veía. Sufriendo de hambre, vestidos con jirones y 
afl igidos, no éramos felices.

Así habló el maestro. Al decir estas palabras, todos los 
presentes se emocionaron y, con pena en sus corazones, per-
manecieron en silencio durante un tiempo, llorando.

Éste es el segundo capítulo, que explica cómo experi-
mentó profundamente la realidad del sufrimiento.

34 Esta expresión se refi ere al tipo de vida de los vagabundos o men-
dicantes que iban a pedir a los monasterios. Cuando suena el tambor es 
cuando se hacen rituales y cuando hay humo en las chimeneas es cuando se 
cocina. En estas ocasiones es cuando se reparte la comida.


