
Tsang Ñon Heruka

La vida de Milarepa
El gran yogui del Tíbet

Traducción del 

tibetano de 

Francesc Navarro i Fàbrega



79

Capítulo segundo
La purifi cación completa de todos los actos 

negativos y los oscurecimientos

Mendigando por todo el valle conseguí reunir unos cuarenta 
kilos de cebada. Con veintidós kilos compré una olla muy lisa 
con cuatro asas, sin ninguna grieta. Con un kilo y medio de 
cebada compré carne y cerveza. El resto de la cebada la metí 
en un saco, puse la olla encima y volví a casa del Maestro.

Agotado, solté la pesada carga, y toda la habitación tembló. 
El maestro, que estaba comiendo, se asustó tanto que gritó:

—¡Hombrecito! ¡Eres demasiado enérgico! Con tu ma-
gia, ¿también quieres enterrarnos bajo los escombros de la 
casa? Eres muy inoportuno. ¡Saca tu cebada de aquí!

El maestro pateó el saco de cebada. Lo cogí y mientras 
arrastraba el saco hacia fuera, iba pensando sin malicia: 
«¡Este maestro es irritable! Tendré que vigilar lo que hago 
y cómo lo sirvo». Al volver, me postré ante el maestro y le 
ofrecí mi olla vacía. La cogió y la miró un rato pensativo. 
Derramando lágrimas, dijo:

—Tu regalo es propicio. Lo ofreceré al gran maestro Na-
ropa.

Y Marpa elevó la olla en señal de ofrecimiento.
El maestro sacudió las asas de la olla para comprobar su 

sonido y la llenó de mantequilla líquida de las lámparas del 
altar. Yo estaba muy contento, y sólo tenía ganas de practi-
car las enseñanzas. Una vez más, le pedí que me enseñara 
y me contestó:
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—Tengo muchos discípulos y devotos que me vienen a 
ver de las provincias de Ü y Tsang y los aldeanos de Yadrok 
Tak’lung y los de Ling les atacan y les roban las provisiones 
y los regalos. Provoca granizos y entierra estas dos villas. De 
momento, éstas serán tus actividades religiosas y después 
ya te daré las enseñanzas.

Y eso hice, lancé dos terribles granizos sobre las villas. 
Entonces, pedí instrucciones al maestro y me dijo:

—¿Por unos granizos debo darte enseñanzas que he traí-
do de la India con tantas difi cultades? ¿Quieres mis ense-
ñanzas? De acuerdo, pues los montañeros del paso de Lho-
drak atacan a mis discípulos que vienen de Ñal Loro y se 
ríen de mí. Tú que dices ser un gran mago, lanza hechizos 
contra estos montañeros y, si me demuestras tu magia, te 
daré las enseñanzas de Naropa para que alcances la ilumi-
nación con un cuerpo y en una vida.

Los montañeros comenzaron a luchar entre ellos a causa 
de mis conjuros y los más beligerantes murieron a golpes de 
espada. Cuando el maestro vio lo que había pasado, me dijo:

—Es verdad, eres un gran mago, de ahora en adelante te 
llamaré Gran Mago.

Entonces, le pedí las enseñanzas para alcanzar la ilumi-
nación. Y el maestro me respondió:

—¿Acaso arriesgué mi vida yendo a la India para recom-
pensar tus crímenes? Dices que quieres las enseñanzas, que 
son el hálito vivo de las dakinis, por las que he despreciado 
las riquezas y he ofrecido oro sin medida. ¡Espero que no 
estés bromeando! ¡Cualquier otro te mataría por decir esto! 
Ahora, ve a restaurar la cosecha de las tierras de Yadrok y 
cura a los montañeros. Después te enseñaré. Pero recuerda, 
no vuelvas si no has hecho lo que te digo.

Abatido por aquella bronca tan dura, me puse a llorar y 
la mujer del maestro me consoló.

Al día siguiente, el maestro me vino a ver y me dijo:
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—Anoche fui muy duro contigo, pero no estés triste. Sé 
paciente, las enseñanzas son una tarea lenta. Tienes la ener-
gía para trabajar, así que construye una torre para mi hijo 
Darma Dode y cuando la hayas terminado te daré enseñan-
zas, comida y ropa.

—Durante este tiempo, si me muero sin haber practica-
do las enseñanzas de Buda, ¿qué será de mí?

—Te garantizo que no morirás durante este tiempo. Mis 
enseñanzas se pueden expresar con pocas palabras. Si eres 
capaz de meditar con perseverancia siguiendo mis instruc-
ciones, me demostrarás si eres capaz o no de despertar en 
esta misma vida. En mi linaje espiritual se transmite una 
energía diferente al resto de linajes.

Me sentí reconfortado después de aquellas palabras y 
le dije:

—¿Me quiere explicar los planos de la torre?
Todos los primos de Marpa, por parte de padre, ha-

bían prometido no construir fortifi caciones. Sin embargo, 
Marpa no había hecho ninguna promesa y ahora pensaba 
construir una torre. La circunstancia le permitía engañar a 
sus familiares y, al mismo tiempo, purifi car mis actos ne-
gativos.

—Construye una torre como ésta en la parte este de la 
montaña.

Cuando ya iba casi por la mitad de la construcción, el 
maestro vino y dijo:

—El otro día no pensé bien el proyecto. Derrumba esta 
torre y pon las piedras y la tierra en su lugar.

Y así lo hice. Otro día, en la parte oeste de la montaña, el 
maestro, haciendo ver que estaba borracho, me dijo:

«Haz una torre así».
Y, tal como me había dicho, hice una torre semicircular. 

Cuando ya había terminado casi la mitad, el maestro volvió 
y me dijo:
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—No acaba de estar del todo bien. Derrúmbala y devuel-
ve las piedras y la tierra a su lugar.

Después de hacer lo que me pidió, lo acompañé al lado 
norte de la montaña y me dijo:

—Gran Mago, el otro día iba bebido y no te di unas bue-
nas explicaciones. Construye aquí una torre bien robusta.

—Derruir algo cuando ya está construido me hace sentir 
miserable y es una pérdida de dinero para usted. Por favor, 
¡piénselo bien antes de decirlo!

Y el maestro me respondió:
—Hoy no estoy borracho y lo he pensado muy bien. Esta 

torre se llamará Torre del Yogui Tántrico. Debe ser triangu-
lar. Constrúyela, ya que no tendrás que derribarla.

Empecé a construir la torre triangular y cuando ya había 
terminado un tercio de la construcción, el maestro volvió y 
me dijo:

—Gran Mago, ¿para quién construyes esta torre? ¿Quién 
te ha dado las indicaciones para hacerlo?

—Usted mismo fue quien me dijo que la construyera 
para su hijo.

—¡No recuerdo haberte dado ninguna indicación refe-
rente a esta construcción! Si tú crees tener razón, ¿acaso yo 
estoy loco? ¿Crees que he perdido la cabeza?

—Como sospechaba una situación así, recuerdo clara-
mente que le dije que se lo pensara bien antes de darme nin-
guna indicación. Y usted me contestó que ya lo había pensa-
do bien y que esta torre no se derrumbaría.

—Muy bien, ¿pues quién es tu testigo? Quizás quieres 
encerrarnos en esta torre triangular, como en un triángulo 
mágico, y hacernos algún hechizo. Pero nosotros no hemos 
robado tu patrimonio, nosotros no nos hemos apoderado de 
los bienes de tu padre. Si esto no es lo que querías hacer, y 
realmente lo que quieres son las enseñanzas de Buda, como 
has molestado a los dioses de la comarca, ve y devuelve las 
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piedras y la tierra a su lugar. Después de esto, si quieres las 
enseñanzas, te las daré. Si no quieres hacer lo que te digo, 
márchate –dijo enfurecido.

Me sentía profundamente afl igido, pero aún ansiaba 
mucho las enseñanzas. Obedecí y derribé la torre triangu-
lar y llevé las piedras y la tierra a su lugar de origen. Me 
salieron heridas en los hombros y pensé: «Si se las enseño al 
maestro, sólo me golpeará. Si se las enseño a su mujer, pa-
recerá que me quejo de lo que hago». Así, escondiendo mis 
heridas, pedí a la mujer del maestro que me ayudara a obte-
ner las enseñanzas. La señora fue a ver al maestro y le dijo:

—El trabajo inútil de aquellas torres sólo ha provocado la 
afl icción de Gran Mago. Compadécete y dale las enseñanzas.

—Prepárale una buena comida y dile que venga a verme 
–respondió el maestro.

La mujer del maestro me preparó la comida y me llevó 
a verlo.

—No digas mentiras sobre cosas que no he hecho. Como 
deseas las enseñanzas, te las daré.

Hizo una exposición del Triple Refugio y de los precep-
tos básicos. A continuación, me dijo:

—Ésta es la enseñanza general de Buda, que es para to-
dos, pero si quieres las enseñanzas secretas, esto es lo que 
tienes que hacer.

Y me contó la historia de la liberación de Naropa y las 
terribles pruebas por las que pasó.

—Esto será difícil para ti.
Mientras el maestro decía estas palabras, mi fe se intensi-

fi có y lloré. Le prometí hacer todo lo que me pidiera.
Después de unos días, el maestro me llevó a caminar 

y llegamos a la tierra bajo la protección de sus primos. El 
maestro me dijo:

—Construye en este lugar una torre blanca cuadrada 
que tenga nueve plantas y una gran estructura con un piná-
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culo, que será la décima planta. Ésta no la derruiré. Cuando 
la hayas terminado, te daré las enseñanzas secretas. Enton-
ces, podrás retirarte a meditar y durante este tiempo yo te 
proveeré de alimentos.

—Entonces, ¿no estaría bien que la mujer del maestro 
fuera testigo de estas promesas?

—Muy bien –contestó el maestro.
Marpa dibujó en el suelo la situación de los muros, yo 

pedí a su mujer que viniera y ante ambos dije:
—Ya he hecho tres torres que he tenido que destruir. 

La primera vez el maestro me dijo que no lo había pensado 
bien. La segunda vez me dijo que iba borracho. Y la tercera, 
que se puso en duda su cordura. Yo me preguntaba si había 
perdido la cabeza o ya no se acordaba de nada y cuando le 
recordé las instrucciones que me había dado, me pregun-
tó quién era mi testigo y me hizo muchas recriminaciones. 
Ahora la he invitado para escuchar las nuevas promesas del 
maestro. Por favor, sea mi testigo.

—Gustosamente haré de testigo –dijo la esposa del 
maestro–, pero será muy difícil que esto tenga validez, ya 
que el maestro es muy autoritario. Para empezar, el maes-
tro construye y destruye sin motivo, además, esta tierra no 
nos pertenece sólo a nosotros, también es de los primos, y 
eso provocará disputas. No importa lo que diga, el padre 
no escucha.

—Tú haz de testigo –dijo Marpa–. En cuanto a mí, actua-
ré de acuerdo con mis promesas. Gran Mago, si no confías 
en mí y no te comprometes, ya te puedes ir.

Así pues, fui a hacer los cimientos de la torre cuadrada. 
Mientras construía la primera pared, los discípulos Ngokton 
Chodor de Shung, Tsurton Wang de Dol y Meton Tsonpo de 
Tsang’rong llevaron rodando, para divertirse, un gran roca 
y la colocaron como piedra angular de la torre. Cuando ya 
había construido los dos lados de la puerta principal y co-
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menzaba el segundo nivel, llegó el maestro para inspeccio-
nar todo con mucho cuidado. Con un dedo, señaló la gran 
roca que habían llevado sus discípulos y dijo:

—Gran Mago, ¿de dónde ha salido esta piedra?
—Sus tres discípulos principales la trajeron para diver-

tirse –le contesté.
—Bueno, pero no puedes poner sus piedras en tu cons-

trucción. Así pues, sácala y llévala donde estaba.
—Me prometió que esta torre no se destruiría.
—Correcto, pero tú no eres merecedor de los servicios de 

mis discípulos, que están practicando los dos estadios avan-
zados. No lo derrumbes todo, simplemente coge la roca y 
llévatela a su lugar de origen.

Entonces, tuve que derribar la construcción hasta los ci-
mientos y devolver la roca a su lugar.

—Ahora –dijo el maestro– coge la roca y colócala como 
piedra angular.

Entonces, la volví a llevar para colocarla en la construc-
ción. Solo, tuve que hacer tanta fuerza como los tres discípu-
los. Como cargué aquella roca dos veces, la llamé Mi Roca 
Gigante.

Mientras hacía los cimientos de la torre en la cima de la 
montaña, los primos se reunieron y dijeron:

—Marpa está construyendo una torre en la montaña del 
Juramento Solemne. Debemos proteger nuestra tierra.

—Marpa se ha vuelto loco. Tiene un novicio muy fuerte 
de Lató que está construyendo torres sin planifi cación a cada 
lado de la montaña. Cuando las tiene medio hechas, las de-
rrumba y devuelve la tierra y las piedras a su lugar. Del mis-
mo modo, también derruirá ésta. Si no la derrumba, le tendre-
mos que decir que no continúe. Veamos qué es lo que hace.

Pero en lugar de destruir, continué construyendo, y 
cuando llegué al séptimo nivel, tenía una herida en la espal-
da. Entonces, los primos dijeron:
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—Esta vez no la derruirá, la destrucción de las anteriores 
ha sido un engaño para ocultar la construcción de ésta. La 
destruiremos nosotros mismos.

Y se prepararon para luchar.
Entonces, el maestro hizo aparecer unos soldados fantas-

ma, bien equipados, que estaban dentro y fuera de la torre.
—¿De dónde ha sacado Marpa todos estos soldados?
Llenos de miedo, no se atrevieron a atacar. En secreto, to-

dos se postraron ante Marpa y le ofrecieron sus respetos, y así, 
todos se convirtieron en benefactores y discípulos del maestro.

En aquel tiempo, el gran Meton de Tsang’rong fue a pe-
dir la iniciación de Chakrasambara. La esposa del maestro 
le dijo:

—Ha construido más de diez plantas, ha construido un 
patio cubierto en su base.

—No hables tanto. Si construye diez plantas, le daré las 
enseñanzas. ¿De verdad tiene heridas?

—No sólo tiene heridas. En la espalda poco le queda que 
no sean heridas. Pero tú tienes mucho poder, tú puedes ha-
cer lo que quieras.

Después de decir esto, el maestro parecía preocupado y 
me vino a buscar. Me dijo:

—Ahora, intenta por todos los medios conseguir la en-
señanza.

Con el corazón pensé: «Ahora que he construido sin que 
nadie me llevara ni una sola piedra, ni del tamaño de la ca-
beza de una cabra, ni un solo cesto de tierra, ni un solo cubo 
de agua, ni un solo capazo de cemento, recibiré la iniciación».

Después de saludar al maestro, fui a sentarme con el res-
to de discípulos. El maestro me dijo:

—Gran Mago, ¿qué ofrecimiento me llevas?
—Le he hecho un homenaje construyendo la torre para 

su hijo. Usted me prometió darme las iniciaciones y las en-
señanzas y por eso estoy aquí.
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—Has hecho una torre que no es más gruesa que mi bra-
zo. Apenas merece las enseñanzas que con tanto esfuerzo 
traje de la India. Si tienes el precio de mis enseñanzas, dá-
melo, si no, no te quedes ahí con los iniciados de las ense-
ñanzas secretas.

Y después de decir esto, el maestro me dio una bofetada, 
me cogió del pelo y me echó de la sala. Me quería morir. Es-
tuve llorando toda la noche y la mujer del maestro me vino 
a consolar. Me dijo:

—El maestro siempre ha dicho que trajo las enseñanzas 
de la India para el benefi cio de todos los seres. Si un perro se 
las pidiera, Marpa le daría enseñanzas y dedicaría el mérito 
para el benefi cio de todos. ¿Por qué te rechaza? No lo sé. En 
cualquier caso, no tengas malos pensamientos.

Después de animarme, la esposa del maestro se fue. Al 
día siguiente, el maestro me dijo:

—Gran Mago, no sigas con la torre. En la planta baja, 
construye un templo rodeado de un patio cubierto con 
doce columnas interiores. Entonces, te daré las enseñanzas 
secretas.

Hice los fundamentos y construí el patio. La mujer del 
maestro me traía muy buena comida y tanta cerveza que 
me emborraché un poco. Ella era muy amable y me recon-
fortaba.

Cuando estaba a punto de terminar, Tsurton Wang de 
Dol fue a pedir la iniciación de Guhyasamaja.

La esposa del maestro me dijo:
—Ahora, hijo mío, debes ser capaz de recibir la iniciación.
Y me dio una terrina de mantequilla, una pieza de ropa y 

una pequeña olla de cobre para que las ofreciera al maestro.
Cuando el maestro vio los objetos que le llevaba exclamó:
—Estos objetos te los ha dado alguien. ¿Me ofreces mis 

propios bienes? Si tienes algo para darme que sea tuyo, ve a 
buscarlo. Si no, no te quiero ver aquí.
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