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—Has hecho una torre que no es más gruesa que mi bra-
zo. Apenas merece las enseñanzas que con tanto esfuerzo 
traje de la India. Si tienes el precio de mis enseñanzas, dá-
melo, si no, no te quedes ahí con los iniciados de las ense-
ñanzas secretas.

Y después de decir esto, el maestro me dio una bofetada, 
me cogió del pelo y me echó de la sala. Me quería morir. Es-
tuve llorando toda la noche y la mujer del maestro me vino 
a consolar. Me dijo:

—El maestro siempre ha dicho que trajo las enseñanzas 
de la India para el benefi cio de todos los seres. Si un perro se 
las pidiera, Marpa le daría enseñanzas y dedicaría el mérito 
para el benefi cio de todos. ¿Por qué te rechaza? No lo sé. En 
cualquier caso, no tengas malos pensamientos.

Después de animarme, la esposa del maestro se fue. Al 
día siguiente, el maestro me dijo:

—Gran Mago, no sigas con la torre. En la planta baja, 
construye un templo rodeado de un patio cubierto con 
doce columnas interiores. Entonces, te daré las enseñanzas 
secretas.

Hice los fundamentos y construí el patio. La mujer del 
maestro me traía muy buena comida y tanta cerveza que 
me emborraché un poco. Ella era muy amable y me recon-
fortaba.

Cuando estaba a punto de terminar, Tsurton Wang de 
Dol fue a pedir la iniciación de Guhyasamaja.

La esposa del maestro me dijo:
—Ahora, hijo mío, debes ser capaz de recibir la iniciación.
Y me dio una terrina de mantequilla, una pieza de ropa y 

una pequeña olla de cobre para que las ofreciera al maestro.
Cuando el maestro vio los objetos que le llevaba exclamó:
—Estos objetos te los ha dado alguien. ¿Me ofreces mis 

propios bienes? Si tienes algo para darme que sea tuyo, ve a 
buscarlo. Si no, no te quiero ver aquí.
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El maestro se levantó y, renegando, me echó de la sala 
a patadas. Quería que la tierra me tragara. ¿Todo aquello 
era un castigo por los asesinatos que había cometido con los 
malefi cios y por la destrucción de las cosechas con los gra-
nizos? ¿El maestro sabía que nunca llegaría a ser capaz de 
practicar las enseñanzas? ¿O es por falta de compasión que 
no me quiere enseñar? Fuera lo que fuese, ¿qué utilidad te-
nía este cuerpo humano que, sin instrucciones espirituales, 
sólo acumulaba desgracias? ¿Tenía que suicidarme?

En aquel momento, la esposa del maestro me llevó una 
porción del pastel sacramental y me consoló mucho. Pero 
yo no tenía hambre y me pasé la noche llorando.

Al día siguiente, el maestro me dijo:
—Ahora acaba de construir el patio cubierto y la torre. 

Después de esto te daré las iniciaciones y las enseñanzas.
Entonces, terminé la torre y continué construyendo el 

patio cubierto. Con ese trabajo me salieron heridas en la es-
palda, de tres de ellas me salía pus y sangre. Se las enseñé a 
la esposa del maestro y le rogué que me ayudara a recordar-
le las promesas que me había hecho al hacer los cimientos 
de la torre. Ella miró las heridas con preocupación y comen-
zó a llorar.

—Hablaré con el maestro –me dijo.
Y ante él continuó:
—Precioso maestro, el trabajo que está haciendo Gran 

Mago le ha arrancado la piel. Tiene tres heridas en la espalda 
que supuran sangre y pus. He visto con mis ojos caballos y 
asnos con heridas en la espalda, pero nunca he visto heridas 
así en un hombre ni he oído hablar de ello. Me avergonza-
ría que otros hombres vieran algo así o escucharan hablar de 
esto. Y me avergüenza más aún que algo así lo haya provoca-
do un gran maestro como tú. Este chico se merece realmente 
compasión. Dale instrucciones. Al principio, le dijiste que le 
darías enseñanzas cuando hubiera terminado la torre.
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—Eso es exactamente lo que le dije, que le daría ense-
ñanzas cuando hubiera terminado la torre de diez plantas. 
¿Dónde están las diez plantas?

—Él ha construido un patio cubierto que supera sobra-
damente las diez plantas.

—Como suele decirse: «Mucho hablar y poco trabajar». 
Le daré las enseñanzas cuando fi nalice los diez niveles. 
¿Realmente tiene una herida?

—Tú poder te ha cegado –continuó angustiada–. No sólo 
tiene una herida, toda su espalda está llena de heridas supu-
rando –añadió mientras salía corriendo.

—Bien, entonces. ¡Envíamelo! –gritó Marpa.
Entonces, Dakmema vino a buscarme y me dijo:
—Sería bueno que vinieras conmigo.
Por el camino pensé: «¿Me enseñará ahora el maestro?»
—Gran Mago, enséñame la espalda –dijo el maestro al 

verme.
Se la enseñé, y cuando terminó de examinarme cuidado-

samente, me dijo:
—Mi maestro Naropa experimentó veinticuatro mortifi -

caciones, doce mayores y doce menores. Todas superan las 
tuyas. Y yo, sin preocuparme por mi vida o mis posesiones, 
lo di todo al maestro Naropa. Así pues, si lo que quieres son 
las enseñanzas, sé humilde y sigue trabajando en la torre.

Pensé que tenía razón. Y entonces con mi ropa me hizo 
un apósito para proteger las heridas.

—Como trabajas como los caballos y los asnos, utiliza 
este apósito para protegerte las heridas. Ahora, sigue car-
gando tierra y piedras.

—¿Cómo me curará las heridas este apósito?
—El apósito es para mantener las heridas libres de suciedad. 
Pensando que aquello era una orden, cargué la tierra en 

un capazo que llevaba pegado al pecho. Mientras hacía el 
mortero, el maestro me vio y me dijo:
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—Esta sumisión para todo lo que te pido es extraordina-
ria. –Y, en secreto, lloró.

Mis heridas se infectaron y me puse enfermo. Se lo dije 
a la mujer del maestro y, de mi parte, pidió a Marpa que me 
diera la iniciación o, al menos, que me permitiera descansar 
para curar las heridas.

—Mientras no se acabe la construcción de la torre, no 
tendrá nada. Si puede trabajar, déjalo que haga lo que pue-
da. Si no puede, déjalo descansar.

La esposa del maestro me dijo:
—Mientras no tengas las heridas curadas, descansa.
Durante este tiempo, la mujer del maestro me dio fuerza 

con buenos alimentos y algunos días me sentía feliz, aunque 
estaba afl igido por no haber obtenido las enseñanzas.

Mientras mis heridas se curaban, el maestro vino a ver-
me y sin hablarme de las enseñanzas me dijo:

—Gran Mago, ya es hora de que vuelvas a trabajar en 
la torre.

Estaba a punto de hacerlo cuando la esposa del maestro 
me susurró:

—Hagamos un plan entre nosotros para que puedas 
conseguir las enseñanzas.

Llegamos a un acuerdo, aparenté que me iba y até mi 
libro y algunas posesiones sobre un pequeño saco de harina. 
Para que el maestro me viera, pedí la ayuda de su esposa y 
en voz alta ella dijo:

—Si se lo pides, te dará las enseñanzas. A pesar de todo 
lo ocurrido, ¡quédate! –Y así aparentó que me quería retener.

Al ver esta situación, el maestro le preguntó:
—Mujer, ¿qué estás haciendo?
—Gran Mago dice que hace tiempo que llegó de un 

pueblo muy lejano para recibir enseñanzas. En lugar de las 
enseñanzas, sólo ha recibido palabras abusivas y golpes, y 
como tiene miedo de morir sin recibir ninguna enseñanza, 
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se va a buscar otro maestro y se lleva sus pertenencias. He 
sido capaz de retrasar su marcha porque se lo he pedido y le 
he prometido que recibiría las enseñanzas.

—Ya lo comprendo –dijo el maestro. Salió fuera y me dio 
un montón de bofetadas–. Cuando llegaste aquí me diste 
tu cuerpo, tu habla y tu mente. ¿Ahora dónde vas? ¿No te 
querrás ir? Como me perteneces, podría cortar tu cuerpo, tu 
habla y tu mente en cien pedazos. Si a pesar de ello te quie-
res ir, dime, ¿por qué te llevas mi harina?

Hablando así, continuó dándome bofetadas. Cogió el 
saco con la harina y se lo llevó a casa. La desesperación 
que sentía era como la de una madre que acaba de perder 
a su único hijo. Viendo esa actitud terrible del maestro y, 
siguiendo los consejos de su mujer, entré en la casa temblan-
do y comencé a llorar.

—A pesar de todo lo que intentamos, el maestro no te 
dará ahora las enseñanzas. Sin embargo, al fi nal, seguro que 
te las da. Mientras tanto, yo te daré instrucciones –me dijo.

La esposa del maestro me enseñó la práctica de Vajrava-
rahi. Esta meditación no me aportó ninguna experiencia in-
terior, pero fue muy benefi ciosa para mi mente y mi ánimo 
y le agradecí su amabilidad.

Pensaba que ella, como era la esposa del maestro, podría 
purifi car las malas acciones. En verano, cuando ella ordeña-
ba las vacas, le sostenía el cubo, cuando tostaba el grano, le 
aguantaba la cazuela. Así pues, siempre la servía, hiciera lo 
que hiciera.

En aquel tiempo soñé que iba a buscar otro maestro y 
pensé: «Si Marpa no tiene las enseñanzas para alcanzar el 
despertar en una vida y con un cuerpo, seguro que ningún 
otro maestro las tendrá. Incluso, si no llego al despertar esta 
vez, al menos he parado de acumular malas acciones que 
me lleven a renacer en los estados inferiores de la existen-
cia. Cuando, en nombre de las enseñanzas sagradas, haya 
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experimentado las mismas pruebas que sufrió Naropa, el 
maestro proclamará con mucha alegría que ya soy digno de 
las enseñanzas. Entonces, meditaré y espero, de esta mane-
ra, lograr el despertar en esta vida».

Pensando así, una y otra vez, empecé a subir piedras y 
tierra. Mientras hacía el mortero para el patio cubierto y el 
templo, Ngokton Chodor de Shung y sus seguidores, lle-
vando muchas ofrendas, fueron a ver al maestro para pedir-
le la iniciación de Hevajra.

La esposa del maestro me dijo:
—Si el maestro no está satisfecho con la torre que has 

construido y si lo que quiere son riquezas, hazle una ofren-
da y asegúrate de que te da la iniciación.

Me dio una gran turquesa azul que ella había guardado 
en secreto y me dijo:

—Pídeselo primero y ofrécele esto. Si te rechaza, lo pe-
diré por ti.

Ofreciéndole la piedra dije:
—Se lo ruego, deme instrucciones esta vez.
Y me quedé de pie entre todos los discípulos. El maestro 

examinó la piedra una y otra vez.
—¿De dónde has sacado esto, Gran Mago?
—Me lo ha dado su esposa –le contesté.
El maestro sonrió y me dijo:
—Ve a buscar a mi mujer.
Pedí a la señora que viniera.
—Mujer, ¿de dónde hemos sacado esta turquesa?
Ella se postró ante el maestro y le dijo:
—Esta turquesa no es cosa tuya. Cuando mis padres me 

enviaron para casarme contigo, tú te enfureciste mucho y mis 
padres me dieron esta turquesa en secreto diciendo: «Guarda 
esto y no se lo enseñes a nadie. Si algún día tú y tu marido 
os separáis, quizá la necesitarás». Se la he dado a este chico, 
por quien siento una pena insoportable. Acéptala y dale la 
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iniciación a Gran Mago. Lama Ngokpa, tú y tus seguidores, 
que comprendéis la afl icción que un hombre puede sentir al 
ser excluido de una iniciación, sumaros a mis ruegos.

Y después de decir esto, se postró muchas veces. El 
maestro tenía un aspecto tan terrible, que los seguidores de 
lama Ngokpa no se atrevían a abrir la boca. Simplemente, 
hicieron gestos aprobando las palabras de la señora y la 
acompañaron haciendo postraciones.

El maestro dijo:
—Por medio de las buenas acciones de mi mujer, esta 

fi na turquesa casi cae en manos de un extraño. –Y, atándo-
sela al cuello, añadió–: Madre, no piensas. Si yo soy tu maes-
tro, también soy el maestro de tu turquesa. Gran Mago, si tú 
tienes alguna posesión, tráela y recibirás la iniciación. Esta 
turquesa es mía.

Pensé que la señora volvería a rogarle después de ofre-
cerle la turquesa y me quedé donde estaba. Pero el maestro 
se enfureció y saltó de su trono.

—¿No te he dicho que te vayas? ¿Por qué te quedas, en-
tonces? ¡Qué insolente eres!

Me empujó y mi cara se golpeó contra el suelo. Todo, a 
mi alrededor, se oscureció. Luego, me cogió, me lanzó de es-
paldas y vi las estrellas. Entonces, cogió un palo, pero lama 
Ngokpa lo detuvo. Despavorido, salté al patio. Aunque el 
maestro estaba preocupado, aparentó seguir enfadado.

No me hice daño, pero estaba muy afl igido y sólo quería 
morirme. Entonces, la esposa del maestro vino a verme con 
lágrimas en los ojos y me dijo:

—Gran Mago, no te sientas abatido. No hay discípulo 
más fi el y amoroso que tú. Si quieres ir a encontrar algún otro 
maestro para que te dé enseñanzas, prepararé todo lo que ne-
cesites para el viaje. Te daré ofrecimientos y alimentos.

De esta manera, la señora me reconfortó. Hasta enton-
ces, la esposa del maestro había querido participar en todas 
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las reuniones de Marpa. Pero aquella noche, me vino a ver y 
lloró conmigo toda la noche.

Al día siguiente el maestro mandó a alguien para que 
viniera a buscarme. Al verlo, me pregunté si me daría las 
enseñanzas.

—¿No estás decepcionado por haberme negado a ense-
ñarte? ¿No tienes malos pensamientos? –Me dijo.

—Tengo fe en el maestro –le contesté– y no he pronun-
ciado una sola palabra para rebelarme. Al contrario, creo 
que estoy en la oscuridad a causa de mis actos perniciosos 
del pasado. 

Soy el creador de mi miseria.
Empecé a llorar, y el maestro me dijo:
—¿Qué esperas obtener de mí con esas lágrimas? ¡Fuera 

de aquí!
Entonces, abatido por la tristeza, pensé: «Cuando actua-

ba negativamente tenía provisiones y ahora que practico la 
virtud no tengo nada. Si ahora dispusiera de la mitad del 
oro que me gasté para cometer malas acciones podría obte-
ner la iniciación y las enseñanzas secretas. Sin ofrendas, este 
maestro no me enseñará nada. Y, si fuera con otro maestro, 
también necesitaría algo para ofrecer, pero el camino espi-
ritual está prohibido a los pobres. Sin enseñanzas, uno sólo 
acumula acciones negativas. Sería mejor que me matara. 
¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Debería ir a servir a un 
hombre rico? ¿Debería ganarme un sueldo para poder com-
prar ofrecimientos para las enseñanzas? Después de haber 
hecho los conjuros, ¿debería volver a mi pueblo? La esposa 
del maestro estaría contenta de verme y yo podría ahorrar 
algo de dinero. Será mejor buscarme otro sitio e ir a buscar 
riquezas. Si tomo la harina del maestro como abastecimien-
to aún se enfadará más».

Cogí mis libros y me fui sin decir nada, ni siquiera a su 
esposa. Por el camino, me acordé de su amabilidad y sentí un 
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profundo agradecimiento hacia ella. A medio día de camino 
del Valle de los Abedules, me detuve para comer. Un mendi-
go me dio un poco de harina de cebada tostada, me dejaron 
una olla y con unas ramitas secas cociné la comida. Pasado el 
mediodía pensé: «La mitad de mi trabajo consistía en servir 
al maestro y la otra mitad era el pago de la comida. Ahora, he 
tenido difi cultades para prepararme la comida. La esposa del 
maestro me cocinaba y me servía buena comida cada día y ni 
siquiera me he despedido de ella. ¡Soy un granuja! ¿Debería 
volver?».

Pero no tuve coraje para volver atrás. Al ir a devolver la 
olla, un anciano me dijo:

—Chico, pareces en forma para trabajar. En vez de men-
digar, sería mejor que fueras a las casas a leer las sagradas 
escrituras, si es que sabes leer. Si no sabes, trabaja como sir-
viente a cambio de comida y abrigo. ¿Sabes leer?

—No soy un vagabundo y sé leer –le contesté.
—Bueno, pues ven a mi casa a recitar algunas escrituras 

de Buda y te pagaré bien.
Asentí muy contento. En la casa recité el Sutra de la sabidu-

ría trascendente en ocho mil estrofas39. Fue entonces cuando leí 
la historia de Siempre Llorando40, y pensé: «Siempre Lloran-
do, que tampoco tenía dinero, entregó su cuerpo y su vida a 
las enseñanzas de Buda. Se habría arrancado el corazón y lo 
habría vendido cortado en pedazos. Comparado con él, yo 
no he entregado nada para las enseñanzas. Es posible que el 
maestro Marpa me las dé, y si él no me las da, su esposa me 
ha prometido que me ayudaría a encontrar otro maestro». 
Este pensamiento me dio fuerzas para volver, y así lo hice.

39 En sánscr.: As.t.asāhasrikā-prajnāpāramitā-sūtra.
40 Tib.: rtag tu ngu; sánscr.: Sadaprarudita. Fue un santo budista que 

siempre lloraba cuando observaba el sufrimiento del mundo. Alcanzó el 
despertar por medio del estudio de los sutras de la prajnāpāramitā.
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Cuando me fui de casa del maestro, su esposa, Dakme-
ma41 le dijo:

—Tu enemigo indomable se ha ido. ¿Estás contento ahora?
—¿Quién se ha ido?
—¿Quién, si no Gran Mago ha sufrido tus tratos de ene-

mistad y ha tenido que sufrir tantas miserias por culpa tuya?
Debido a esas palabras, el rostro del maestro se oscure-

ció y se inundó de lágrimas. Dijo:
—Maestros del Linaje Oral, dakinis y protectores de las 

enseñanzas, haced que vuelva mi hijo predestinado.
Después de hacer esta oración, se cubrió la cabeza con la 

capa y permaneció inmóvil.
Entonces, llegué a la casa y al encontrar a la esposa del 

maestro la saludé. Alegremente me dijo:
—Has llegado en el momento preciso. Parece que el maes-

tro te enseñará. Le he dicho que te habías ido y él ha exclama-
do: «Haced que vuelva mi hijo predestinado». Entonces, ha 
empezado a llorar. Parece que le has ablandado el corazón.

«La señora sólo me calma el corazón», pensé. «Me sen-
tiría muy feliz si realmente fuera verdad que ha llorado y 
si ha dicho “mi hijo predestinado”. Si por el contrario, ha 
dicho “haced que vuelva” para luego negarme la iniciación 
y las enseñanzas, entonces soy realmente desafortunado. 
No tengo otro lugar donde ir. ¿Seguiré siendo un miserable 
aquí, sin conseguir ninguna enseñanza?».

Dakmema preguntó al maestro:
—Gran Mago no nos ha dejado, ha vuelto. ¿Puede venir 

ante ti?
—Nos ha perdonado, pero no se ha perdonado a sí mis-

mo. Si quieres, déjalo venir.

41 Dakmema (tib.: bdag med ma lha mo; sánscr.: Nairatmya Devi) es 
el nombre de la esposa de Marpa y también el nombre de la consorte de la 
divinidad Hevajra. Signifi ca «la diosa sin yo».
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Fui a ver al maestro y me dijo:
—Gran Mago, si deseas las enseñanzas desde el fondo 

de tu corazón, con impaciencia y anhelo, tienes que entregar 
la vida. Termina los tres pisos que quedan de la torre y te 
daré las enseñanzas. Si no, como alimentarte me sale caro, si 
tienes otro lugar adonde ir, vete ahora.

No había nada que pudiera decir y salí. Vi a Dakmema 
y le dije:

—El maestro aún me niega la enseñanza. Si estuviera se-
guro de que después de construir los tres pisos me la dará, 
me quedaría. Sin embargo, si después de terminar la torre 
no me quiere enseñar, ya no tendré nada que hacer. Quiero 
ver a mi madre. Es por eso que le pido permiso para ir a 
mi pueblo. Que usted y el maestro tengan una buena salud.

Me postré, cogí mis libros y me preparé para irme.
—Hijo mío, tienes razón. Como te había prometido, en-

contraré la manera para que lama Ngokton te enseñe. Él es 
un iniciado y un gran discípulo del maestro. Quédate un 
poco más y haz ver que trabajas –me dijo Dakmema.

Acepté la propuesta con alegría y me puse a trabajar. Si-
guiendo el ejemplo de su maestro Naropa, que tenía la cos-
tumbre de cada día diez del calendario lunar hacer una cele-
bración con un buen festín de ofrendas, Marpa también hacía 
ofrecimientos ese mismo día. Con una medida de cebada, la 
señora hizo tres tipos de cerveza. Un tipo era de graduación 
fuerte, otro de graduación suave y el otro, de graduación 
media. La cerveza fuerte la sirvió a los monjes, los cuales 
debían ofrecérsela toda al maestro. La señora y yo también 
nos encargamos de servirle. Los monjes recibieron la cerveza 
de media graduación. Sin embargo, Dakmema sólo mojó los 
labios con la cerveza suave y bebió muy poco. Yo seguí su 
ejemplo y no me emborraché. Los monjes sí acabaron bo-
rrachos. El maestro, que bebía la cerveza fuerte, bebió mu-
cha cantidad y acabó tan bebido que quedó profundamente 
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