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Capítulo sexto
El juramento de alcanzar la consumación espiritual

Entonces, Rechungpa preguntó:
—Venerable maestro, cuando llegaste a tu pueblo natal, 

¿encontraste a tu madre con vida o pasó tal y como habías 
soñado?

El maestro respondió:
—Tal y como había visto en el sueño, no tuve la fortuna 

de volver a ver a mi madre.
Y Rechungpa continuó preguntando:
—Dinos maestro, ¿en qué condiciones encontraste tu 

casa y qué personas encontraste primero?
Milarepa continuó:
—Los primeros que encontré fueron unos pastores en lo 

alto del valle, desde donde se podía ver mi casa. Me hice el 
ignorante y les pregunté cómo se llamaba la región y quié-
nes eran los propietarios que allí vivían. Me contestaron con 
la verdad. Les señalé la casa y les dije: «Y aquel lugar de allí 
abajo, ¿cómo se llama? ¿Quién es el dueño?»

—Esa casa se llama Cuatro Columnas y Ocho Vigas –con-
testó uno de los pastores–, allí no vive nadie, sólo un fan-
tasma.

—¿Sus propietarios han muerto o han abandonado el 
pueblo? –Pregunté.

—Hubo una época en que el propietario de esta casa era 
uno de los hombres más ricos de la comarca. Murió prema-
turamente, y dejó un hijo que aún era muy joven. Como el 
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padre no hizo el testamento con sensatez, los tíos y los primos 
se apoderaron de las propiedades del hijo. Cuando el chico 
creció, quiso castigarlos por lo que habían hecho y recurrió 
a los hechizos y a los granizos para traer miseria al pueblo.

—Quizá los vecinos tengan miedo de su divinidad pro-
tectora y no se atrevan a mirar la casa ni el campo, y aún 
menos a acercarse –dije.

—La casa contiene el cuerpo de la madre y está habi-
tada por un fantasma –continuaron diciendo los pastores–. 
Su hermana abandonó el cuerpo de la madre y desapareció. 
Nadie sabe dónde fue. Y el hijo, o se ha perdido o está muer-
to. Dicen que hay unos textos sagrados. Ermitaño, si usted 
se atreve, vaya y mire esto con sus propios ojos.

—¿Cuánto tiempo hace de todos estos eventos?
—La madre murió hace unos ocho años. Sólo quedan re-

cuerdos de las maldiciones y de los granizos. Yo sólo lo he 
oído de los demás –dijo uno de los pastores.

Así pues, parecía que los lugareños tenían miedo de mi 
divinidad protectora. Pensé que no se atreverían a hacerme 
daño. Pero el hecho de que mi madre estuviera muerta y 
mi hermana fuera una vagabunda me entristecía profunda-
mente. Llorando, me escondí y esperé hasta que el sol se 
pusiera. Ya oscuro, entré en el pueblo.

Todo era realmente como en mi sueño. Mi campo estaba 
invadido por las malas hierbas. Fui a mi casa, que había sido 
construida como un templo, y la lluvia y la suciedad habían 
caído encima de los textos sagrados del Sutra del pilón de jo-
yas. Los ratones y los pájaros habían hecho sus madrigueras 
y habían cubierto los libros con sus excrementos. Al ver todo 
aquello, me quedé pensativo y mi corazón se llenó de triste-
za. En la entrada de la sala principal, las ruinas de la chime-
nea se mezclaban con la suciedad y formaban un montículo 
donde crecían malas hierbas. Había muchos huesos desme-
nuzados y blanquecinos. Me di cuenta de que aquellos eran 
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los huesos de mi madre y al recordarla sucumbí a la emo-
ción. Aquejado por el dolor, casi me desmayé.

Inmediatamente, recordé las instrucciones del maestro. 
Uní mi conciencia con la de mi madre y con la mente despier-
ta de los maestros del Linaje Oral, me senté sobre sus huesos 
y empecé a meditar en la luminosidad pura de la conciencia 
sin distraerme ni un instante con el cuerpo, el habla o la men-
te. Sentí que mi padre y mi madre se habían liberado de los 
dolores de la rueda del nacimiento y la muerte.

Al cabo de siete días, salí de la meditación e hice estas 
refl exiones: «Estoy convencido de la naturaleza fútil de la 
rueda de la vida. Haré unos relicarios con los huesos mo-
lidos de mi madre y pagaré los servicios de este trabajo con 
los libros sagrados del Sutra del pilón de joyas. Luego, iré a 
la Roca Blanca del Diente de Caballo y me entregaré a la 
meditación día y noche el resto de mi vida. Si pienso en las 
ocho preocupaciones terrenales, me mataré. Si sucumbo al 
deseo, que las divinidades guardianas me quiten la vida». 
Esta promesa temible la repetí una y otra vez desde el fondo 
de mi corazón.

Reuní todos los huesos de mi madre y los libros y, des-
pués de limpiar el polvo y los excrementos de los animales, 
les rendí homenaje. Los libros no habían sufrido mucho con 
el agua de las lluvias y aún se podían leer correctamente. 
En la espalda me cargué algunos volúmenes que no esta-
ban dañados, y en la falda de mi túnica puse los huesos de 
mi madre. Estaba harto de la futilidad del mundo rodante. 
Aquejado por una tristeza inconmensurable, me recordé a 
mí mismo el propósito esencial de las enseñanzas de Buda y 
canté la canción de La imparcialidad:

Venerable compasivo, esencia del Buda Inmutable.
De acuerdo con tus palabras premonitorias, Marpa el 
 [Traductor,
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he aquí la cárcel diabólica de mi tierra natal.
He encontrado al maestro de las ilusiones efímeras.
Bendíceme, para que integre las verdades
que me muestra este buen maestro.
Los universos y los seres son efímeros, inestables,
y se transforman constantemente.
Concretamente, los asuntos limitados a la rueda 
 [de la vida
carecen de cualquier valor esencial.
En lugar de entregarme a actividades insignifi cantes,
practicaré la esencia de las enseñanzas sublimes.
Al principio, cuando había un padre, no había un hijo.
Cuando hubo un hijo, el padre ya no estaba.
Nuestro encuentro fue como un espejismo.
Yo, el hijo, practicaré la esencia de las enseñanzas 
 [sublimes.
Me voy a meditar a la Roca Blanca del Diente de Caballo.
Cuando había una madre, el hijo no estaba.
Ahora que ha llegado el hijo, la anciana madre ha 
 [fallecido.
Nuestro encuentro fue como un espejismo.
Yo, el hijo, practicaré la esencia de las enseñanzas 
 [sublimes.
Me voy a meditar a la Roca Blanca del Diente de Caballo.
Cuando había una hermana,
el hermano no estaba.
Ahora que el hermano mayor ha llegado, la hermana 
 [vagabundea.
Nuestro encuentro fue como un espejismo.
Yo, el hermano, practicaré la esencia de las enseñanzas
 [sublimes.
Me voy a meditar a la Roca Blanca del Diente de Caballo.
Cuando había libros sagrados, no había veneración.
Ahora que yo los venero, las goteras los han dañado.
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Nuestro encuentro fue como un espejismo.
Yo, el ermitaño, practicaré la esencia de las enseñanzas 
 [sublimes.
Me voy a meditar a la Roca Blanca del Diente de Caballo.
Cuando había una casa, no había dueño.
Ahora que el dueño ha llegado, la casa está en ruinas.
Nuestro encuentro fue como un espejismo.
Yo, el hijo, practicaré la esencia de las enseñanzas 
 [sublimes.
Me voy a meditar a la Roca Blanca del Diente de Caballo.
Cuando había un campo fértil, no había patrón.
Ahora que el patrón ha llegado, las malas hierbas lo 
 [han asolado.
Nuestro encuentro fue como un espejismo.
Yo, el propietario, practicaré la esencia de las 
 [enseñanzas sublimes.
Me voy a meditar a la Roca Blanca del Diente de Caballo.
La tierra materna, la casa y los campos
pertenecen a un mundo de espejismos.
Que los ignorantes se los apropien.
Yo, un yogui, me voy a alcanzar la liberación.
Padre compasivo, Marpa el Traductor,
bendice a este pobre ermitaño para que pueda meditar 
 [en soledad.

Así expresé mi sufrimiento. Primero, fui a casa del tutor 
que me había enseñado a leer de pequeño. El hombre ya 
había fallecido y ofrecí la primera parte de los volúmenes 
del Sutra del pilón de joyas a su hijo, diciendo:

—Te daré los volúmenes que faltan. Haz fi guritas76 de 
arcilla con los huesos de mi madre.

76 En el Tíbet es habitual mezclar las cenizas de los difuntos para hacer 
fi guras que representen a divinidades, sílabas sagradas o estupas.
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—Los textos no los quiero. Tus divinidades protectoras 
seguro que los seguirán. En cualquier caso, te ayudaré a ha-
cer las fi guritas –respondió.

—Mis divinidades protectoras no seguirán mis regalos.
—De acuerdo, pues, entonces me parece bien.
Juntos, hicimos las fi guras con los huesos de mi madre. 

Después de hacer una ceremonia para consagrarlas, las co-
locamos en una estupa y me preparé para irme.

El hijo de mi tutor dijo:
—Quédate unos cuantos días y hablaremos, yo cubriré 

tus necesidades.
—No tengo tiempo para charlar. Añoro la meditación 

—le expliqué.
—Entonces, quédate esta noche. Mañana cuando te va-

yas te daré provisiones.
Accedí a quedarme una noche más y él continuó hablando:
—Cuando eras joven venciste a tus enemigos por medio 

de la magia. Ahora que ya has entrado en la madurez, prac-
ticas unas enseñanzas fabulosas. Un día te convertirás en 
un gran santo. ¿Quién ha sido el maestro que te ha dado las 
instrucciones? ¿En qué consisten? –Y empezó a hacer pre-
guntas muy específi cas.

—Recibí las enseñanzas de la Gran Perfección. Pero lo más 
importante de todo es que me encontré con Marpa —le dije.

—¡Eso es maravilloso! —Exclamó— Si es así, estaría bien 
que repararas tu casa, te casaras con Dsesé y siguieras el 
estilo de vida de tu Maestro.

—El maestro Marpa se casó para benefi ciar a los seres. 
En cualquier caso, yo no tengo la habilidad ni la intención 
de actuar como él. Si hiciera lo que me dices, sería como un 
conejo que quiere seguir el ejemplo de un león. Seguro que 
caería en un abismo y moriría. Siento tristeza en la rueda de 
la vida, no quiero otra cosa que meditar y obedecer las en-
señanzas de mi maestro. La base de sus enseñanzas es que 
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practique la meditación en soledad y así es como seguiré mi 
camino. Haré realidad sus esperanzas sólo por medio de la 
meditación. Serviré a la causa de las enseñanzas y ayudaré 
a los seres. Mi práctica salvará incluso a mis padres terrena-
les y cumpliré mi propósito personal. Sólo sé meditar y no 
puedo hacer otra cosa. No pienso en nada más.

»Volví a mi pueblo, principalmente porque mis padres 
tenían propiedades aquí. La desaparición de todos mis bie-
nes materiales ha intensifi cado mi deseo de meditar y estas 
circunstancias se han convertido en una llama que arde en 
mi corazón.

»Otros no han conocido tantas desgracias. Hay quien no 
piensa en los sufrimientos de la muerte y los reinos infe-
riores. Este tipo de gente se conforma con disfrutar de los 
placeres sensoriales. En cambio, a mí, todas estas cosas sólo 
me empujan a meditar sin tener en cuenta la comida, la ropa 
y el reconocimiento personal.»

Conmovido y con lágrimas en los ojos, canté esta canción:

Me postro a los pies de Marpa, el de nacimiento perfecto.
Bendice a este pobre mendigo que se aferra a los 
 [conceptos engañosos.
¡Ay! ¡Ay! ¡Qué triste! ¡Qué triste!
Qué tristeza siento al pensar, al pensar
en los que se entregan a los asuntos que se limitan a 
 [este mundo.
Que haciendo y haciendo remueven desde el fondo el 
 [sufrimiento.
Que rodando y rodando caen al fondo de la existencia.
¿Qué pueden hacer los que están atrapados por las
 [tribulaciones y los sufrimientos?
No hay otra vía que la entrega a las enseñanzas.
Venerable Portador del Diamante, esencia del Buda 
 [Inmutable,
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bendice a este pobre mendigo para que pueda vivir en
 [una ermita en la montaña.
En la ciudad de la fugacidad ilusoria,
este visitante que viene de lejos ha encontrado la afl icción.
Esta tierra engañosa de Gungthang,
el rebaño de ovejas y las praderas donde pastaban,
hoy son el objeto codiciado por los malhechores.
Esto también es un ejemplo de la ilusión fugaz.
Un ejemplo que me empuja a meditar.
La sala principal de Cuatro Columnas y Ocho Vigas
actualmente parece la mandíbula de un león77.
Mi casa, con los cuatro ángulos, los cuatro muros y el 
 [pináculo
actualmente parecen la oreja de una mula.
Esto también es una muestra de la ilusión fugaz.
Un ejemplo que me empuja a meditar.
Mi terreno opulento, el Triángulo Fértil,
hoy lo devoran las malas hierbas.
Mis vecinos, primos y familiares
nos declararon la guerra, y actualmente son enemigos.
Esto también es una muestra de la ilusión fugaz.
Un ejemplo que me empuja a meditar.
Hoy, mi padre, Mila Bandera de Sabiduría,
ya no está, ya no queda rastro de él.
De mi madre, Joya Blanca, descendiente de los Ñang,
ya no queda más que unos huesos desmenuzados.
Esto también es una muestra de la ilusión fugaz.
Un ejemplo que me empuja a meditar.
El sacerdote de la familia, Konchok Lhabum,
se ha convertido en un sirviente.
Los libros sagrados, el Sutra del pilón de joyas,
actualmente son un nido de ratones y pájaros.

77 Metáfora para expresar que una parte de la pared cuelga.
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Esto también es una muestra de la ilusión fugaz.
Un ejemplo que me empuja a meditar.
Mi tío materno, Yung el Victorioso,
hoy vive entre mis enemigos.
Mi hermana, Peta Protectora feliz,
se ha ido sin dejar noticias.
Esto también es una muestra de la ilusión fugaz.
Un ejemplo que me empuja a meditar.
Venerable Compasivo, esencia del Buda Inmutable,
bendice a este mendigo para que pueda meditar en
 [una ermita en la montaña.

Afl igido, canté esta canción y el hijo de mi tutor exclamó: 
«¡Es sorprendente pero cierto!» Y gimió profundamente. Su 
esposa lloraba desconsolada y al ver el espectáculo sórdido 
de mi pueblo no podía hacer otra cosa que reforzar mi de-
terminación para continuar meditando. Mantuve ese deseo 
en el corazón y, como meditaba constantemente día y no-
che, no tenía de qué arrepentirme.

Éstas fueron las palabras de Milarepa. Éste es el sexto 
capítulo, que explica cómo Milarepa, convencido de la futi-
lidad de la rueda la vida, decide fi rmemente dedicarse a la 
meditación.
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Capítulo séptimo
La meditación sin distracciones en las montañas

Rechungpa preguntó:
—Maestro, ¿dónde practicaste el ascetismo y la meditación?
Y Milarepa respondió:
—Al día siguiente el hijo de mi tutor me dijo: «Toma 

estas provisiones y recuérdanos cuando medites». Me dio 
agua, una bolsa de mantequilla, harina de cebada, algunas 
piezas excelentes de carne seca y condimentos. Fui a me-
ditar a una buena cueva que había en un monte detrás de 
mi casa. Poco después, las provisiones empezaron a dismi-
nuir y mi cuerpo se debilitaba. Sin embargo, fui capaz de 
aguantar varios meses meditando intensamente. Cuando 
las provisiones fi nalmente se acabaron, sentí que no podría 
aguantar mucho tiempo más. Entonces, se me ocurrió: «Iré 
a pedir carne a los pastores de las montañas y grano a los 
campesinos de los valles. Si raciono bien la comida, podré 
continuar meditando». Y con este pensamiento fui a mendi-
gar. A la entrada de una tienda, dije en voz alta:

—Por favor, dad a este yogui algo de comida.
Había ido a topar con la tienda de mi tía. Me reconoció 

inmediatamente y, furiosa, me lanzó los perros. Me defendí 
con piedras y palos y, ella, cogiendo una vara de la tienda, 
me espetó:

—¡Ignominioso hijo de un padre noble! ¡Deshonras a tu 
familia! Demonio, ¡qué has destruido tu pueblo! ¿Por qué 
has venido? ¡¿Qué hijo ha salido de un padre tan bueno?!



164

Y me empezó a amenazar. Huí, pero como estaba faméli-
co y débil tropecé con una piedra y caí en una balsa de agua. 
Aunque estaba casi muerto, mi tía seguía maldiciéndome. 
Me levanté como pude y, apoyándome en el bastón, le canté 
esta canción:

Me postro a los pies del padre, Marpa el Compasivo.
En la tierra malévola de Koron de Tsa78,
Nosotros, madre e hijos, fuimos objeto del odio de 
 [nuestros familiares.
Ahora, nos han esparcido como judías con un bastón.
Y los que lo han hecho sois vosotros, la tía y el tío.
¡Recuerda esto!
Mientras iba mendigando por los confi nes de esta tierra,
mi madre fue asesinada por la espada de la pobreza y la
 [afl icción.
Mi hermana vagabundea mendigando comida y abrigo.
Como nunca he dejado de amar a mi hermana y a mi 
 [madre,
he vuelto a la prisión de mi tierra natal.
Aquí he encontrado el cadáver de quien me trajo al 
 [mundo,
y mi otra sangre divagando infelizmente por los 
 [confi nes de esta tierra.
La tristeza y la amargura embargan mi corazón.
Este sufrimiento de madre e hijos,
¿no sois vosotros los que lo habéis provocado, familia?
Sin embargo, es este dolor insoportable
lo que me ha llevado al camino religioso.
Mientras estaba alejado del mundo, de retiro en la 
 [montaña,
meditaba en las enseñanzas de Marpa el Compasivo.

78 Abreviación de Kya Ngatsa.
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Mi cuerpo, aunque una simple ilusión, no tenía nada 
 [para comer.
Al salir a mendigar, como un insecto que muere al
 [tocar la lámpara,
me he encontrado en la entrada de la tienda de mi tía.
Ella me ha lanzado a los perros feroces para darme la 
 [bienvenida
y, con un cuerpo débil, he luchado para desembarazarme
 [de ellos.
Me ha tribulado el corazón, me ha maldecido, me ha
 [insultado y me ha humillado.
Me ha golpeado repetidamente con una vara de la 
 [tienda
y me ha causado dolor y sufrimiento,
y casi me siega esta preciosa vida humana.
Aunque tengo buenas razones para estar enfadado,
cumpliré las enseñanzas del maestro.
Oh, tía, olvida tu odio,
y dame provisiones para mi retiro.
Oh, noble Marpa, señor misericordioso,
bendice a tu discípulo para que calme su enojo.

Esto canté con un tono melodioso y lágrimas en los ojos. 
Mi tía se sintió avergonzada y, acompañada de una chica 
que también lloraba, entró en la tienda. Mi tía envió a la 
chica con un trozo de mantequilla y una porción de tarta de 
queso que ya empezaba a estropearse. Fui a pedir al resto 
de las tiendas, y aunque no conocía a nadie, todo el mundo 
sabía quién era yo y todos, mirándome con curiosidad, me 
dieron muchas provisiones. Empaqueté todo lo que me ha-
bían dado y me fui rápidamente.

Sabía que mi tío actuaría como mi tía y pensé que sería 
mejor evitarlo. Pero mientras mendigaba en las casas de los 
campesinos del valle de Tsa, me topé con la casa donde es-
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taba viviendo mi tío. Mi aspecto era el de un cadáver, sin 
embargo, me reconoció y empezó a gritar:

—¡Ah! ¡Tú eres justo al que quería ver!
Con la intención de matarme, me lanzó una piedra que 

casi me golpeó. Yo también lo reconocí y huí rápidamente. Él 
seguía tirándome piedras con todas sus fuerzas y yo cada vez 
me alejaba más. Entonces, fue a buscar el arco y las fl echas.

—¡Hijo desgraciado! ¡Eres la degeneración de tu familia!
¡Has sido tú quien ha arruinado esta región!
Y, llamando a los vecinos, dijo:
—Ya hemos encontrado a nuestro enemigo, ¡venid todos!
Mientras gritaba, iba disparando fl echas. Algunos de 

los jóvenes del pueblo también empezaron a apedrearme. 
Como temía que quisieran hacerme algo terrible, como ven-
ganza de mis actos del pasado, los amenacé diciéndoles que 
utilizaría los malefi cios.

—¡Maestros del Linaje Oral! –Grité.– ¡Océanos de divini-
dades protectoras bebedoras de sangre! Este yogui que prac-
tica las enseñanzas está rodeado por sus enemigos. ¡Venid 
en su ayuda! Yo quizás moriré –dije dirigiéndome a los lu-
gareños–, ¡pero mis divinidades guardianas son inmortales!

Aterrados, los vecinos cogieron a mi tío y detuvieron 
las agresiones. Los que lanzaban piedras me pidieron per-
dón y todos, excepto mi tío, me ofrecieron provisiones. Sin 
embargo, decidí que me iría de la región para no provocar 
más odios.

Aquella noche tuve un sueño que predecía una ocasión 
feliz si me quedaba unos días más y eso hice. Dsesé había 
oído que estaba allí y vino a verme y a traerme víveres y una 
cerveza excelente. Me abrazó y empezó a llorar. Me explicó 
las circunstancias de la muerte de mi madre y que mi her-
mana se había convertido en una vagabunda. Abrumado 
por el dolor, yo también lloré y le dije:

—¿Por qué no te has casado después de todo este tiempo?
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—La gente tenía miedo de tus divinidades guardianas 
y nadie quería estar conmigo. Y si alguien me lo hubiera 
propuesto, le habría dicho que no. Me sorprende que te ha-
yas entregado a la vida religiosa. ¿Qué harás ahora con el 
campo y la casa?

Entendí lo que intentaba decirme y pensé: «No me casé 
con ella gracias a las bendiciones de Marpa el Traductor. 
A nivel terrenal, no hay opciones para que se case conmigo. 
Sin embargo, a nivel espiritual, siempre la tendré presente 
en mis oraciones».

—Si vuelves a ver a mi hermana, dile que le doy la casa y 
el campo. Mientras no la veas, utiliza el campo y sácale pro-
vecho. Si te llegan noticias de que mi hermana ha fallecido, 
te podrás quedar con la casa y el campo.

—¿Pero tú no los quieres? –Me preguntó Dsesé.
—Siguiendo mi práctica ascética, buscaré comida como 

lo hacen los ratones y los pájaros, por eso no necesito un 
campo. Mi vivienda será una cueva solitaria, por eso no ne-
cesito una casa. Aunque fuera el dueño del universo, en el 
momento de morir debería abandonarlo todo. Si renuncio a 
todo ahora, después seré mucho más feliz. Ésta es la razón 
por la cual, al contrario de la mayoría de la gente, yo me 
desprendo de todo, de seres y cosas materiales. No esperes 
que actúe como se espera que actúen los hombres.

—Entonces, tu práctica se opone a la del resto de perso-
nas religiosas –me dijo.

—Los que sólo tienen metas terrenales ya tienen bastan-
te aprendiendo de memoria unos cuantos libros religiosos. 
Se alegran de sus éxitos y de los obstáculos de los demás. En 
nombre de la religión, acumulan tanta riqueza y tanta fama 
como sean posibles, reciben nombres santos y se ponen tú-
nicas amarillas. De todos ellos, me alejo y siempre me aleja-
ré. Sin embargo, los practicantes que no tengan una práctica 
y un corazón corrompidos estarán en armonía conmigo. No 
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importa qué ropas lleven ni qué linaje sigan, a ellos no les 
daré la espalda. Sólo rehúyo quienes no siguen la esencia de 
las enseñanzas de Buda.

—Nunca he visto un practicante como tú. Tu apariencia 
es peor que la de un vagabundo. ¿Qué tipo de Gran Vehícu-
lo practicas? –Preguntó Dsesé.

—Es el mejor vehículo de todos. Lanza al viento las ocho 
preocupaciones terrenales para lograr el despertar en una 
sola vida. La apariencia corporal que tengo está en conso-
nancia con esta tradición.

—Tal como dices —continuó Dsesé—, tu manera de 
vivir y practicar se opone a la de muchos otros religiosos. 
Una de las dos partes debe estar equivocada. Sin embargo, 
si las dos partes seguís caminos auténticos, personalmente 
prefi ero la vía de ellos.

—A mí, este mundo no me complace como a vosotros. 
Además, los monjes que visten con túnicas granates y apa-
rentemente practican como yo, parecen tardar mucho en 
liberarse de las ocho preocupaciones terrenales y aunque 
se puedan liberar, tardan mucho más tiempo en despertar. 
Esto es lo que tú no entiendes. Si puedes, practica las ense-
ñanzas. En cuanto a mí, no puedo seguir un camino como 
el tuyo. Si no puedes practicar las enseñanzas, continúa 
viviendo como lo haces y quédate con la casa y el campo.

—No quiero ni tu casa ni tu campo. Dáselos a tu herma-
na. Yo practicaré las enseñanzas, pero no puedo seguir un 
camino como el tuyo –y después de decir estas palabras, se 
marchó.

Poco después, mi tía se enteró de que yo no quería la 
casa ni el campo y, al cabo de unos días, pensó: «Como dice 
que seguirá las instrucciones de su maestro, iré a ver si pue-
do quedarme el campo».

Me vino a visitar y me llevó harina de cebada tostada, 
cerveza y un poco de carne seca.
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—El otro día actué como una estúpida –dijo–, pero como 
eres un hombre santo, seguro que me perdonarás. Como yo 
soy tu tía, puedo trabajar tu campo y traerte provisiones.

—Muy bien, tía –le contesté–, tráeme un saco de harina de 
cebada cada mes y el resto de la cosecha te la puedes quedar.

—Muy bien, así lo haré –contestó.
Después de llevarme la harina de cebada durante dos 

meses, un día vino y me dijo:
—La gente dice que si cultivo tu campo, tus divinidades 

protectoras nos maldecirán a todos. Pero tú no dejarías que 
esto pasara, ¿verdad?

—¿Por qué deberían enfadarse? Para mí es bueno que 
me traigas provisiones cada mes, como también lo es para ti.

—Muy bien, sobrino. Como te da igual, me gustaría que 
me prometieras que no me pasará nada.

Yo ignoraba cuáles podían ser sus intenciones futuras, 
pero como las enseñanzas dicen que todo el mundo debe ser 
feliz, le prometí lo que me pedía y ella se fue contenta. Hice 
serios esfuerzos para meditar, pero era incapaz de tener al-
guna experiencia de calor interno. Me preguntaba qué po-
día hacer, y una noche tuve este sueño: estaba haciendo un 
surco en mi campo, la tierra era muy dura y me preguntaba 
si debía abandonar ese trabajo. Entonces, el venerable Mar-
pa apareció y me dijo: «Hijo mío, refuerza tu voluntad, ten 
coraje, trabaja y abrirás surcos en esta tierra dura y seca». 
Con las palabras de Marpa presentes, empecé a trabajar la 
tierra y, muy pronto, fl oreció una buena cosecha.

Me desperté muy contento, sin embargo, pensé que 
como los sueños sólo eran proyecciones de los pensamien-
tos ocultos, ni los tontos se los tomaban en serio, si bien yo 
me sentía más tonto que nadie. En cualquier caso, interpreté 
que el sueño signifi caba que si me esforzaba, la meditación 
alcanzaría un nuevo nivel de experiencia interior. Canté 
esta canción para explicar mi sueño:
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Te lo ruego, señor compasivo,
bendice a este pobre ermitaño.
En el campo de la igualdad fundamental
aplico el abono y el agua de la confi anza fi rme
y planto la semilla inmaculada del corazón puro.
Mis plegarias resuenan como un trueno poderoso
y la lluvia de las bendiciones cae sin cesar.
Aro con el corazón libre de la dualidad,
utilizando el arado de los medios hábiles y la 
 [sabiduría.
Sin pensamientos engañosos,
cojo con pie fi rme las riendas de la no distracción.
Muevo el látigo de la fuerte perseverancia,
y cavo el suelo rígido de las afl icciones mentales de los 
 [cinco venenos.
Aparto las piedras de un corazón malevolente
y arranco las malas hierbas de la hipocresía.
La espiga de la verdad de la consecuencia de los actos,
ofrece la cosecha de la liberación excelente.
Con los frutos de las instrucciones esenciales,
lleno el granero de la mente libre de referentes.
Este alimento excelente, tostado y molido por las dakinis,
será el abastecimiento para la realización de este yogui.
El signifi cado de mi sueño ha sido mi recordatorio.
La verdad profunda no surge de las palabras
ni la comprensión proviene de las simples 
 [declaraciones.
Exhorto a todos los que se dedican a la consumación 
 [del despertar
a meditar con esfuerzo y perseverancia.
La constancia y el esfuerzo vencen las difi cultades más 
 [grandes.
Que no haya obstáculos para todos los que buscan el 
 [despertar.
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Al terminar la canción, decidí que volvería a la Roca 
Blanca del Diente de Caballo. Ese mismo día, mi tía me trajo 
tres sacos de harina de cebada, una capa de piel ajada, una 
prenda de buena calidad, algunos trozos de carne seca y un 
poco de mantequilla y grasa. Me dijo:

—Aquí tienes la paga de tu campo. Tómala y vete a 
algún lugar donde nunca te vuelva a ver, no quiero ni oír 
hablar de ti. La gente pregunta por qué hago tratos conti-
go después de todas las miserias que nos has causado. «Si 
tenemos que dejar que nos mate con su magia negra, antes 
os mataremos a los dos», me dicen enfurecidos. Así pues, 
será mejor que te vayas a otra región, sobrino. Aunque te 
quedaras, no tendrían ninguna razón para matarme, pero, 
si lo haces, seguro que te matarán.

Sabía perfectamente que la gente del pueblo no había di-
cho nada de aquello, pero pensé: «Aparte de querer actuar 
de acuerdo con las enseñanzas de Buda, no hay nada más 
que me impida hacer uso de los encantamientos en contra 
de los que quieran robarme el campo. Además, para un yo-
gui, una promesa es una ilusión sin realidad. No hay nada 
que me impida provocar un granizo en el mismo momento 
en que dé media vuelta. Sin embargo, ¿con quién practicaría 
la paciencia si no hubiera nadie con quien enfadarse? Ade-
más, si muriera esta noche, ¿qué haría del campo y de todo 
lo que me ha traído? Se dice que la práctica de la paciencia 
es el mejor camino para alcanzar el despertar. Mi tía es el 
apoyo de mi práctica y, además, gracias a ella y a mi tío, 
he encontrado el camino de la liberación. Como muestra de 
agradecimiento, haré oraciones constantemente para que al-
cancen el despertar. No sólo les puedo dar el campo en esta 
vida, sino también la casa.

Le comuniqué todo lo que pensaba y continué:
—Seguir las instrucciones de maestro Marpa es el único 

medio que tengo para alcanzar el despertar. Así pues, qué-
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date no sólo con el campo, sino también con la casa. Y canté 
esta canción:

Maestro venerable, tú conoces las alegrías y las penas
de este vagabundo de las soledades montañosas.
Me he cansado de las actividades de este mundo,
porque implicándose en ellas se corta la fuerza vital de
 [la liberación.
Los seres humanos cultivan actos negativos,
que sólo causan el sufrimiento de los estados inferiores.
El afecto a los familiares es un palacio de demonios,
si lo construyo, caeré en sus fogones.
Las acumulaciones de comida y riqueza
se convierten en las posesiones de otros.
El té y la cerveza son venenos cuando uno se aferra.
Si los bebo, cortaré la fuerza vital de la liberación.
Si tomo una parte de las provisiones que he recibido de 
 [mi tía avariciosa,
naceré en el mundo de los espíritus hambrientos.
Las palabras de mi tía son palabras de odio,
si yo hablara su lengua, nos destruiríamos.
Tía, quédate el campo y la casa,
quédatelos y que seas feliz.
Revelaré las enseñanzas de Buda a todos los seres,
y realizaré la naturaleza esencial de las divinidades.
Con la compasión venceré a los demonios.
Los reproches los lanzaré al viento y mi cabeza levantaré.
Maestro benévolo, esencia inmutable,
bendíceme para que sea capaz de permanecer en la
 [soledad de las montañas.

Al fi nalizar la canción, mi tía me dijo:
—Tú, sobrino, eres un buen practicante de las enseñan-

zas. ¡Esto es maravilloso! –Y se marchó muy alegre.
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Aquellas circunstancias me entristecieron mucho. Sin 
embargo, también estaba feliz por haber dispuesto de la 
casa y del campo. Una vez más, sentí el deseo interior de ir 
a meditar a la Roca Blanca del Diente de Caballo. A la cueva 
donde estaba la llamé Cueva de los Fundamentos, porque 
fue allí donde di fuerza a mi práctica contemplativa.

Al día siguiente, cogí las cosas con las que mi tía me ha-
bía pagado el campo y otras pertenencias. Secretamente, 
llegué a la Roca Blanca del Diente de Caballo y me instalé 
en una cueva muy confortable. Coloqué la alfombra y un 
pequeño cojín duro para meditar y me prometí a mí mismo 
que no bajaría al pueblo.

Mientras no haya alcanzado el despertar,
no bajaré a mendigar ni a recibir ofrendas de ceremonias
 [para los difuntos,
aunque esté muriendo de hambre en esta montaña 
 [solitaria.
No bajaré a buscar ropa, aunque me muera de frío.
No bajaré a buscar distracciones ni placeres sensoriales,
 [aunque me muera de pena.
No bajaré a buscar medicamentos, aunque me muera 
 [enfermo.
No me permitiré ninguna distracción de cuerpo, de 
 [habla y de mente
y me dedicaré a convertirme en un buda.
Maestro y divinidad tutelar, bendecidme para que pueda
 [cumplir estas promesas.
Que las dakinis y las divinidades guardianas de las
[enseñanzas me den su apoyo con su actividad poderosa.
Es mejor morir que vivir como un ser humano que rompe
[los votos y no se entrega al perfeccionamiento personal.
Océano de divinidades guardianas, destruid mi vida
 [instantáneamente si cometo alguna infracción.
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Maestro y divinidad tutelar, bendecidme para que en la
[próxima vida pueda volver a nacer con un cuerpo humano
y encuentre las enseñanzas de Buda.
Que sea capaz de dedicarme a lograr el despertar.

Después de hacer estas promesas, canté una canción de 
oraciones y compromisos.

Hijo espiritual del camino de la liberación del venerable
 [Naropa,
bendice a este ermitaño para que pueda permanecer en 
 [las montañas.
Protégeme de las distracciones de las fuerzas negativas,
y aumenta la profundidad de mi meditación.
Sin aferrarme al lago de la tranquilidad mental79,
que crezca en mí la fl or de la visión penetrante80.
Que cese el ritmo frenético de la elaboración mental
y las ramas del estado libre de elaboraciones mentales 
 [se extiendan.
Que la duda no entre en mi celda
y los frutos de la experiencia y la realización maduren.
Que los demonios no se atrevan a crear obstáculos
y el conocimiento infalible surja en mi mente.
Que no dude del camino de los medios hábiles
y el hijo pueda seguir el ejemplo del padre.
Maestro compasivo, esencia del Buda Inmutable,
bendice a este ermitaño de las soledades montañosas.

Terminada la oración de aspiraciones, me entregué a la 
meditación y reduje el alimento a una sopa ligera con un 
poco de harina de cebada tostada.

79 Tib.: zhi gnas; sánscr.: śamathā.
80 Tib.: lhag mthong; sánscr.: vipaśyanā.
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