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Aunque mi mente adquirió una fuerte confi anza en la 
práctica del Gran Sello, no era capaz de controlar la respira-
ción debido a la debilidad física. El fuego gozoso del tummo 
no se encendía y experimenté un frío intenso. Me concentré 
mucho, invoqué al maestro y, una noche, experimenté una 
luz clara que me rodeaba. Aparecieron un montón de chicas 
que estaban celebrando un festín ritual. Una de ellas me dijo: 
«Milarepa, Marpa nos ha enviado para decirte que mientras 
no surja en ti el fuego del tummo utilices estos métodos del 
cuerpo, el habla y la mente», y me mostraron unos ejercicios 
secretos de yoga81. Practiqué los «seis fogones», en cucli-
llas, y logré el gozo físico. Para desatar los nudos internos, 
practiqué intensamente los ejercicios secretos de la energía 
vital del aire que conducen a la maestría del habla. Enton-
ces, para alcanzar un estado mental perfectamente relajado, 
practiqué la liberación secreta de la serpiente enredada82. De 
esta manera, el fuego del tummo no tardó en extenderse por 
mi cuerpo. Pasó un año y tuve ganas de salir a refrescarme. 
Entonces, recordé mi promesa y canté esta canción:

Marpa, personifi cación del Portador del Diamante,
bendice a este ermitaño para que pueda mantenerse en 
 [soledad.
Milarepa, hombre con fantasías,
que estas palabras te sirvan de recordatorio y de ayuda,
a ti, que te has alejado de las conversaciones afables de
 [amigos y amantes.
El paisaje del valle que deseas ver es vacío.
No hay tierra que pueda apagar tu tristeza.

81 Tib.: ‘khrul ‘khor; sánscr.: adhisara.
82 Serpiente enredada (tib.: sbrul mdud). Se refi ere a la liberación de la 

energía del canal central que se consigue por medio de técnicas especiales 
de yoga, entre las cuales está el tummo.
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No alimentes los pensamientos, deja que la mente 
 [descanse.
Si te distraes, acabarás pensando negativamente.
No te distraigas, no te distraigas, permanece atento.
Si te distraes, el viento se llevará tu dedicación.
No salgas, no salgas, presiona bien tu alfombra.
En el exterior, tus pies tropezarán con las piedras.
No te recrees, no te recrees, mantén la cabeza inclinada.
Recrearte no te aportará nada.
No te tumbes, no te tumbes, practica la virtud.
Tumbado, las emociones confl ictivas de los cinco 
 [venenos surgirán.

Así me discipliné y seguí meditando sin diferenciar el 
día de la noche. La calidad de mi práctica mejoró y pasaron 
tres años más. Si no hubiera sido por los sacos de harina 
de cebada que tenía, uno cada año, habría muerto de ham-
bre. Los hombres corrientes que se encuentran una pequeña 
moneda de oro, cuando la pierden, sienten una gran des-
esperanza. Sin embargo, la frustración de perder el cuerpo 
sin haber alcanzado el despertar es mucho mayor. Una vida 
que alcanza el estado de buda es más preciosa que miles de 
mundos llenos de oro. Pensaba: «¿Qué debo hacer? Es me-
jor morir que derrumbar el muro. No bajaré a la villa y no 
romperé mi promesa. En cualquier caso, como es para fi nes 
religiosos, tendré que ir a buscar comida».

Salí delante de la Roca Blanca y encontré muy buena 
agua y muchas ortigas. Había un solar desde donde se veía 
una vista magnífi ca. Muy contento, me quedé un rato allí.

Me alimenté de ortigas y continué mi meditación. Como 
no me quedaba ropa ni nada más para comer, mi cuerpo 
parecía un esqueleto cubierto de pelo grisáceo y mi piel ad-
quirió el color de las ortigas. En aquellas circunstancias, cogí 
el rollo de papel que me había dado el maestro y me lo puse 
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encima de la cabeza. Entonces, pude continuar meditando. 
Aunque no comía nada, sentía el estómago lleno y sabor de 
comida en la boca. Tuve la tentación de abrir el sello del 
rollo de papel, pero algunos signos me indicaron que aún 
no era el momento. Pasó otro año. Un día, unos cazadores 
del mercado de Kyirong, que no habían cazado nada, entra-
ron de repente en la cueva. Al ver mi aspecto pensaron que 
era un fantasma y echaron a correr. Yo les decía que era un 
hombre, un ermitaño, y me respondieron:

—Eso es difícil de creer, pero deja que te veamos.
Volvieron, entraron en la cueva y preguntaron:
—¿Dónde está tu comida? Dánosla. Después te la devol-

veremos con creces. Si no lo haces, te mataremos –y con es-
tas palabras me amenazaron.

—Sólo tengo ortigas –les dije–. Levantadme y lo veréis. 
No tengo miedo de que me robéis.

—No te vamos a robar –contestaron.
—¿Qué pasaría si levantáramos al ermitaño? –Dijo uno 

de los cazadores.
—Sería una bendición para nosotros –contestó el resto.
Uno tras otro me levantaban y me dejaban ir contra el 

suelo. Debido al ascetismo al que me había sometido duran-
te tanto tiempo, me dolía todo el cuerpo. Sin embargo, sentí 
una profunda compasión por ellos y empecé a llorar.

Uno de los cazadores, que se había quedado a mi lado 
sin hacerme daño, dijo:

—Esperad, este hombre parece uno de esos practicantes 
verdaderos. En cualquier caso, si no lo fuera, no demostra-
mos ninguna virilidad haciendo daño a un saco de huesos. 
No es culpa suya que tengamos hambre. Deteneos. –Y, diri-
giéndose a mí, me dijo–: Eres un yogui extraordinario. Como 
yo no te he atormentado, protégeme con tu meditación.

—A nosotros protégenos también –dijeron los demás.
—Sí, pero hay varias maneras de proteger, ¡creedme! 
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–Añadió el que había hablado antes.
Todos se echaron a reír y se fueron. Aunque no pensé 

en utilizar la magia, al cabo de un tiempo las divinidades 
protectoras les pasaron cuentas. El gobernador local ordenó 
que el líder fuera ejecutado y que les arrancaran los ojos al 
resto. El que había pedido que no me hicieran daño fue el 
único que se salvó.

Pasó otro año. Toda mi ropa estaba hecha harapos, in-
cluso la capa de piel que me dio mi tía a cambio del campo. 
Se me ocurrió coser los sacos de harina y algunos harapos 
de ropa para hacer una manta, pero pensé: «¿Y si me muero 
esta noche? Será mejor que me dedique a meditar y no pier-
da el tiempo cosiendo». Dejé de lado la idea y extendí sobre 
la almohada la capa andrajosa para sentarme encima. Con 
los extremos de la capa, me cubrí la parte inferior del cuerpo 
y, con los sacos de harina, la parte superior. Al cabo de un 
tiempo, la ropa se empezó a rasgar, quizá mi renuncia esta-
ba yendo demasiado lejos. Quería coser los harapos, pero 
no tenía ni hilo ni aguja. Até los tres sacos de harina para 
cubrirme todo el cuerpo, y até unos trozos de yute para re-
forzar un poco las piezas. De día, llevaba la manta de sacos 
de harina y, por la noche, me ponía la capa andrajosa. Así, 
pasé otro año meditando.

Un día, oí las voces de unos cazadores que, cargados de 
carne, se dirigían hacia mi cueva. Al verme gritaron: «¡Un 
fantasma! ¡Un fantasma!» Los que iban delante se volvieron 
y los más atrasados dijeron:

—No puede ser un fantasma a plena luz del día, miradlo 
bien. ¿Todavía lo veis?

Algunos cazadores viejos se acercaron más y también se 
asustaron al verme. Les expliqué detalladamente que no era 
un fantasma, sino un ermitaño que estaba allí meditando y 
que la falta de comida era la causa de mi apariencia física.

—Veamos si es verdad –y entraron en la cueva.
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Al ver que sólo había ortigas, se emocionaron y me ofre-
cieron carne y otras provisiones, diciendo:

—Lo que estás haciendo es maravilloso. Por favor, salva 
las almas de estas criaturas que hemos matado, elévalas a 
los estados superiores de existencia y purifícanos de los ac-
tos negativos.

Me hicieron muchas reverencias y se fueron. «Qué suer-
te», pensé alegremente, «ahora ya puedo comer como un 
ser humano».

Después de comer algo de carne, mi cuerpo comenzó a 
sentir una tranquilidad gozosa, mi salud mejoró, mi sensibi-
lidad se agudizó y, así, la práctica se vio reforzada. Experi-
menté un estado gozoso de vacío como nunca había sentido. 
Me di cuenta de que aquellas pequeñas ofrendas, obtenidas 
en la montaña, eran mucho mejores que cientos de ofrendas 
obtenidas en los pueblos. Comía la carne con tanta modera-
ción que al fi nal se acabó llenando de gusanos. Los intenté 
sacar para aprovecharla, pero sentía que no tenía derecho a 
robarles la comida. Así pues, volví a la dieta de las ortigas.

Una noche, un hombre llegó mendigando, entró en la 
cueva y buscó por todas partes. Yo estallé a reír y le dije:

—Intentas encontrar algo durante la noche, ¡cuando yo 
no puedo encontrar nada durante el día!

El hombre, también riendo, se marchó.
Pasó otro año. Un día, unos cazadores de Tsa, que no ha-

bían cazado nada, llegaron a la cueva. Yo estaba meditando 
profundamente con los sacos encima y, al verme, uno de los 
cazadores me apuntó con una fl echa y dijo:

—¿Es un hombre o un fantasma? ¿Es un espantapájaros? 
Viendo la ropa que lleva, ¡seguro que es un fantasma!

Yo me reí y les dije:
—Soy yo, un hombre.
Me reconocieron por la separación de mis dientes.
—¿Eres Alegría de Oír?
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—Sí, el mismo.
—Entonces, danos algo de comer. Ya te lo pagaremos 

después. Hace muchos años que viniste a nuestra villa. ¿Has 
vivido aquí desde entonces?

—Así es –respondí–, pero no tengo nada bueno para 
ofreceros.

—Danos lo que comes, con eso ya tendremos sufi ciente.
—Muy bien, pues haced un fuego y cocinad las ortigas.
Cuando terminaron de cocer las ortigas me pidieron 

algo más sustancioso.
—Si hubiera tenido algo más sustancioso –contesté–, mi 

comida habría tenido mejor gusto. Si queréis algún condi-
mento, añadid más ortigas.

—De acuerdo, entonces danos un poco de harina de ce-
bada tostada.

—Si tuviera harina de cebada tostada, mi alimentación 
sería más nutritiva. Hace años que no como harina de ceba-
da. Poned más ortigas y pensad que es harina.

—De acuerdo, entonces danos sal. Ésta sí que no te pue-
de faltar.

—Si hubiera tenido sal –continué–, podría decir que mi 
comida llevaba algún condimento. Sin embargo, hace años 
que no la tomo. Utilizad más ortigas en vez de sal.

—Con esta alimentación y estas ropas que llevas, no es 
extraño que tengas un rostro tan miserable. No pareces ni 
humano. Incluso los sirvientes comen mejor y tienen ropa. 
No hay un hombre en este mundo que sea más desgraciado 
y que dé más pena que tú.

—Por favor, no habléis de esta manera porque soy el 
hombre más afortunado de todos. Conocí al maestro Mar-
pa de Lhodrak83. Él me ha transmitido las instrucciones que 

83 Tib.: lho brag. Es la región tibetana donde nació Marpa. Signifi ca «Ris-
cos del Sur».
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me permitirán alcanzar el despertar en esta vida y con este 
cuerpo. He renunciado al mundo y medito en soledad en 
esta montaña. La meta que tengo que alcanzar otorga un 
benefi cio eterno. He sacrifi cado la comida, la ropa y mi es-
tatus y venceré a los enemigos de las pasiones confl ictivas y 
la parcialidad. No hay ningún hombre en este mundo más 
valiente y con aspiraciones más sublimes que yo. Aunque 
habéis nacido cuando las enseñanzas de Buda se extienden, 
no habéis tenido ningún interés en escucharlas, y tampoco 
tendréis interés en meditar. No hay conducta más peligrosa 
que acumular negatividad para hundirse en los infi ernos. 
Ahora tengo la certeza de tener la paz asegurada. Así pues, 
escuchad esta canción:

Y les canté la canción de Las cinco alegrías.

Me postro a los pies de Marpa, señor de gran bondad.
Bendice a este practicante para que renuncie a esta vida.
La Roca Blanca del Diente de Caballo es el alcázar del 
 [centro,
y en el centro del ápice de este alcázar habito yo,
un yogui errante del Tíbet.
En esta vida he renunciado a la ropa y a la comida,
para alcanzar el perfecto despertar.
Feliz me siento en un cojín tan duro y fi rme.
Feliz estoy con las ropas de algodón.
Feliz estoy con el cinturón84 de meditación.
Feliz estoy con este cuerpo fantasmal, ni harto ni 
 [hambriento.
Feliz estoy con mi mente, que conoce la realidad 
 [trascendente.

84 Tib.: sgom thag. Este cinturón, que se pasa por la espalda y aguanta 
las piernas fl exionadas y elevadas del suelo, se utiliza en un tipo de medita-
ciones avanzadas que requieren ciertas posiciones fi jas.
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Sí, feliz soy, ¡no infeliz!
Si os parece que soy feliz, haced lo mismo que yo.
Si no tenéis la buena fortuna de ser religiosos,
analizad la verdadera felicidad perdurable,
tanto la vuestra como la mía, la de todos los seres,
y no os equivoquéis sintiendo pena por mí.
Ahora el sol se pone, volved a casa.
Como la vida es breve y la muerte golpea sin avisar,
yo, que quiero alcanzar el despertar perfecto,
no tengo tiempo para charlar.
Ahora, dejadme meditar.

Los cazadores dijeron:
—Has dicho muchas cosas bonitas. Ciertamente, tienes 

el don de la palabra. Sin embargo, por más loable que seas, 
nosotros no podemos seguir tu ejemplo.

Y con estas palabras se despidieron.
En Kya Ngatsa, cada año se celebraba un festival donde 

se hacían fi guritas sagradas. En aquella ocasión, los caza-
dores cantaron la canción de Las cinco alegrías. Mi hermana 
Peta estaba mendigando y al oír la canción exclamó:

—¡Quién ha pronunciado estas palabras es un buda!
Uno de los cazadores comenzó a reír y dijo:
—Bueno, bueno, sólo alaba a su hermano.
Y otro de los cazadores añadió:
—Si tu hermano es un buda o un hombre ordinario, no 

lo sé, pero ésta es su canción y él está a punto de morir de 
hambre.

—Mis padres hace mucho tiempo que están muertos –res-
pondió Peta–. Nuestros primos se convirtieron en nuestros 
enemigos y mi hermano vaga por los confi nes de la tierra. 
Yo soy una trotamundos y nunca lo volveré a ver, por eso 
no me quiero casar.

Al decir estas palabras, comenzó a llorar.
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Dsesé se acercó y le dijo:
—No llores. Tu hermano está vivo. Lo vi hace un tiempo. 

Ve a la Roca Blanca del Diente de Caballo a ver si está allí. Si 
aún está, todos nos reuniremos.

Peta creyó aquellas palabras y se marchó hacia la Roca 
Blanca del Diente de Caballo. Llegó con una jarra de cerveza 
que había mendigado de puerta en puerta, un cuenco lleno 
de harina tostada y otros condimentos. Desde la entrada de 
la cueva vio mi cuerpo demacrado por el ascetismo, mis ojos 
estaban hundidos, los huesos se me dibujaban, tenía la piel 
seca y verdosa y el pelo rústico y gris. Los cabellos largos me 
caían de forma espantosa y los órganos estaban a punto de 
desfallecer. A primera vista, ella también pensó que yo era un 
fantasma, pero dudó cuando recordó que le habían dicho que 
me estaba muriendo de hambre. Mi hermana me preguntó:

—¿Eres un hombre o un fantasma?
—Soy Mila Alegría de Oír.
Reconoció mi voz y corrió a abrazarme.
—Hermano mayor, hermano mayor –y, superada por la 

emoción, se desmayó.
La reconocí. Me sentía triste y feliz al mismo tiempo. Hice 

lo que pude para reavivarla y al cabo de un rato recuperó el 
conocimiento. Reclinó la cabeza sobre mis rodillas y, cubrién-
dose la cara con las manos, comenzó a llorar, diciendo:

—Nuestra madre murió de tristeza y soledad deseando 
volverte a ver. Nadie la enterró. Perdí todas las esperanzas 
y me fui a mendigar a otra región. Me preguntaba si estarías 
muerto o, en caso de que estuvieras vivo, si habrías encon-
trado la felicidad. ¡Pero mira cómo estás! Éste es tu destino 
funesto y mi sufrimiento. En este mundo no hay nadie más 
desgraciado que nosotros dos.

Llamó a nuestros padres por su nombre y volvió a llorar. 
Mis esfuerzos para consolarla no servían de nada.

Entonces, también lleno de tristeza, canté esta canción:
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Me postro ante todos los maestros venerables.
Bendecid a este ermitaño para que pueda permanecer en
 [la soledad de la montaña.
La mente de mi hermana siente fatiga en este mundo.
Todas las alegrías y las penas son efímeras.
Pero como ahora sufres de esta manera,
estoy seguro que un día te llegará la felicidad perdurable.
Por esta razón, escucha la canción de tu hermano mayor.
Para dar las gracias a todos los seres,
que han sido mis padres en el pasado,
pongo en práctica la enseñanza de Buda en este lugar.
Este sitio es una guarida para animales salvajes,
sólo verlo hay quien se siente indignado.
Mi comida es como la de los perros y los marranos.
Sólo verla hay quien siente náuseas.
Mi cuerpo es como un esqueleto,
sólo verlo hay enemigos que llorarían.
Mi comportamiento parece el de un lunático,
y mi hermana se avergüenza.
Sin embargo, mi mente está realmente vacía.
Al verla, los Victoriosos se alegran.
Sobre esta roca fría, he perseverado con fuerza
y los huesos me han perforado la piel.
Mi cuerpo, por dentro y por fuera, es como una ortiga,
y este color verdoso no lo perderé.
En la cueva de esta peña aislada,
la afl icción del practicante es constante.
Sin embargo, mi corazón devoto
nunca se separa del maestro, buda de los tres tiempos.
Gracias a la constancia de la meditación,
nacen las experiencias y la realización sin dudas.
Y cuando aparecen las experiencias y la realización 
 [profundas,
la consecuencia es ser feliz en esta vida
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y alcanzar el despertar perfecto en la siguiente.
Por eso digo a mi hermana Peta que,
en vez de ahogarse en el dolor y la tristeza,
se dedique con constancia a practicar las enseñanzas de
 [Buda.

Peta me contestó:
—Si realmente es como tú dices, es maravilloso, pero es 

difícil creerte. Porque si eso que dices fuera verdad, otros 
practicantes ya lo habrían hecho, aunque fuera parcialmen-
te. Nunca había visto a nadie tan miserable como tú.

Y después de decir esto, me dio la cerveza, el bol con 
harina tostada y otros condimentos. Al beber y al comer, mi 
mente se volvió tan clara como el cristal. Aquella noche 
mi meditación mejoró mucho.

Al día siguiente, después de que Peta se marchara, mi 
cuerpo, poco habituado a aquella comida, sintió una mezcla 
de bienestar y malestar. Cuando mi mente empezó a diva-
gar entre buenos y malos pensamientos, empecé a meditar 
con todas mis fuerzas, pero no conseguí ningún resultado.

Unos días más tarde, Dsesé y Peta volvieron juntas. Me 
traían carne, mantequilla, harina de cebada y mucha cer-
veza. Yo había salido a buscar agua cuando las encontré. 
Como estaba desnudo, se ruborizaron y volvieron a llorar 
por mi aspecto miserable. Después me ofrecieron la carne, la 
mantequilla, la harina de cebada y me dieron cerveza. Mien-
tras yo bebía, Peta me dijo:

—Desde cualquier punto de vista, no podemos decir que 
seas un hombre. Tienes que mendigar y poco a poco comen-
zar a comer lo que el resto de personas comen. Te daré lo 
que necesites para que te hagas una túnica.

Y Dsesé dijo:
—Haz lo que puedas para conseguir comida. Yo tam-

bién te daré ropa.
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